어느 날 ‘부브’라는 외계인이 우주선을 타고 지구로 홀연히 내려온다. 1940년대부터 지구를 지켜보고 있었다나? 그들은 지구를 침략하러 온 게 아니라고 하면서 행성 간 공동 번영을 위한 동맹을 맺자고 제안한다. 그리고 자신들의 최첨단 기술을 전수하겠다고 약속한다. 세계 각국의 정상들은 두 손 들고 환영하며 앞다투어 투자 계약서를 작성한다.

나는 이웃들이 꽤 괜찮아 보였던 때를 기억한다. 그들은 집 앞 마당을 미니밴이나 생명보험, 혹은 제초제 광고에 나오는 것처럼 멋들어지게 꾸몄다. 하지만 지금의 이웃들은 엉망진창이었다. 쓰레기 더미를 뒤져야만 뭔가를 얻을 수 있어서 그런 게 아니었다. 그들은 너나없이 희망을 잃었다. 하나같이 가족을 어떻게 먹여 살려야 할지, 그 궁리만 하면서 하루를 보냈다. 부브가 온 뒤로 일을 하는 사람은 거의 없었다. 부브는 기술 전수를 약속했다. 그 기술만 익히면 힘들게 일할 필요가 전혀 없다고 했다. 모든 질병을 치료할 수 있다고도 했다. 하지만 그 모든 기술이 누군가의 소유일 뿐 아니라, 유료라는 벽 뒤에 웅크리고 있을 거라고는 아무도 예상하지 못했다.

세계 각국의 지도자들은 로비스트를 끼고 부브를 만났다. 부브는 자신들의 지식과 기술을 기업 대표들에게 기꺼이 팔았다. 그 대신 그들에게서 눈에 보이지도 않는 지구의 전자기장과 양자에 대한 권리를 넘겨받았다. 그다음에 우리가 알게 된 것은, 전 세계 노동자들의 일이 대부분 부브 기술로 대체되었다는 사실이다. 공장 노동자, 즉 육체 노동자의 일부터 대체되기 시작했다. 셔츠나 그네, 장난감, 컨테이너 주택 같은 것들을 부브의 첨단 기술 장치에 그냥 쓱 한번 보여 주기만 하면, 쓰레기를 갖고도 몇 분 안에 똑같은 제품을 뚝딱 만들어 냈다. 더 이상 공장의 조립 라인도, 일할 노동자도 필요 없었다. 우리는 불과 일이 년 사이에 전 세계에서 십억 개가 넘는 일자리가 사라지는 걸 두 눈을 뻔히 뜨고 지켜보았다.
---「외계인 부브의 우주선」중에서

부브가 반중력 기술을 이용해 공중에다 아파트 단지와 공장을 지으면서 지구는 극심한 환경오염에 시달린다. 일자리를 구할 길이 없어 큰 좌절감에 빠진 아담의 아빠는 달랑 메모 한 장을 남긴 채 집을 나간다. 엄마는 월세라도 받기 위해 아래층을 클로이네 가족에게 세를 놓는다. 아담과 클로이는 첫눈에 서로에게서 좋은 감정을 느낀다. 우리가 두 달 정도 사귀었을 때, 클로이는 데이트하는 장면을 실시간으로 내보내는 어떤 방송 채널에 관한 이야기를 들었다. 사랑에 빠진 커플이 몸에다 센서를 연결한 뒤, 연애를 하면서 느끼게 되는 모든 것을 부브에게 전송하는 거였다.

부브는 싹을 틔워 번식했다. 그래서 짝이 따로 필요하지 않았다. 성별 구분도 없었다. 말하자면 딱히 연애 감정을 키워야 할 이유가 없었다. 그 대신 그들은 부모와 싹 덩어리, 즉 가족 간의 유대 관계가 매우 돈독했다. 인간의 경우엔 석양을 즐기거나 바닷가를 산책하거나 크리스마스 때 촛불을 켜는 데 다 그럴 만한 생물학적 이유가 있었다. 그러니까 이런 것들은 인간의 재생산에 큰 도움을 주었다. 부브의 경우엔 이런 것들이 전혀 필요 없었다. 부브는 홀로 싹 덩어리들을 보호하며, 그것들의 미래를 위해 뭔가를 끊임없이 제공해야 했다. 부브는 자신들 스스로 무척 효율적인 종족이라고 떠들어 댔다. “부브한테는 아주 새로운 거지. 서로 손잡는 거 말이야. 부브는 사랑에 빠진 사람들을 보려고 돈을 낸다니까. 진짜 재밌을 거야.” 클로이가 말했다. 나는 처음에 소름이 좀 끼쳤다. “포르노 영화 같은 거야?” 클로이는 이 말을 몹시 듣기 거북해했다. “아니, 이건 사랑의 감정을 다루는 거야. 그것도 2020년대식의 사랑. 부브가 원하는 건 바로 그거야. 그들이 우주선에서 본 게 그거니까, 우리가 어떻게 데이트를 하는지 궁금해하는 거지.”
---「완벽한 커플」중에서

아담에게는 한 가지 치명적인 단점이 있다. 바로 메릭병을 앓고 있는 것! 부브들이 물을 정화하지 않으면서 사람들에게 새로 생겨난 병이다. 부브들이 세운 공장 때문에 환경이 오염되면서 증상이 점점 더 심각해진다. 그 사실을 알게 된 클로이는 아담에게 거리를 두면서 다른 사람에게 관심을 쏟는다. 둘은 곧 관계가 틀어져 버리지만 가족의 생계를 위해 억지로 좋아하는 척하며 데이트 방송을 이어 간다. 클로이가 내게 사납게 키스를 했다. 내 입에 혀를 밀어 넣고 맹렬히 움직였다. 배 속이 요동을 쳤다. 우리는 이제 더 이상 서로에게 특별하지 않았다. 그냥 짐승일 뿐이었다. 로맨스 따윈 사라진 지 오래였다. 배 속이 또 한 번 요동쳤다. 나는 욕을 내뱉으며 클로이를 확 밀쳐 냈다. 설사였다. 엉덩이를 꽉 조였지만 도저히 막을 수가 없었다. 다리를 타고 그것이 흐르는 게 느껴졌다. 나는 비틀거리며 벽에다 몸을 기댔다.

클로이도 무슨 일이 생겼는지 금방 눈치챘다. 나는 클로이의 혐오스런 눈빛을 참을 수가 없었다. 우리는 잠시 동안 서로를 노려보았다. 클로이가 자기 몸에 연결된 센서를 떼어 내기 시작했다. 머리에 붙어 있던 것들도 하나씩 하나씩 떼어 냈다. “더 이상은 못해 먹겠어!” 클로이가 말했다. 하지만 내게 한 소리는 아니었다. 클로이는 통역기를 집어 들더니 거기에다 대고 소리를 바락바락 질렀다. “더 이상은 못해 먹겠다고! 다 끝났어!” 통역기가 지직지직 긁는 소리를 내며 부브어로 메시지를 보냈다. 눈에 보이지 않는 한 무리의 관찰자들이 우리 주위를 맴돌며 이 모든 움직임을 지켜보고 있었다. “클로이! 제발 이러지 마!” 나는 애원했다. 클로이는 지금 우리 두 가족의 수입원을 멀리 내동댕이치고 있었다. 배에서 경련이 일었다. 나는 숨을 헐떡이며 배를 움켜쥐었다. 몸 안에 있는 것들을 모두 밖으로 내보낼 수 있다면 정말로 좋아질 것 같았다. 이 병 자체가 물똥과 함께 깨끗이 사라질지도 몰랐다. 무엇보다 이 축축함에서 벗어날 수 있겠지.
---「계약 위반」중에서

아담은 부브가 개최하는 미술 콘테스트에 제출할 판타지 그림 몇 점을 들고 라일리 선생님이 일하는 구름 위 고급 아파트 단지로 갔다가, 버릇없게 구는 사람들을 보고 비참한 기분을 느낀다. 그러면서 돈을 위해 거짓 환상을 파느니 실제 현실을 그리겠다며 풍경화를 제출하기로 한다. “스테이크도 얼른 집어 들어!” 그렉슨 부인이 짜증 섞인 목소리로 소리치자, 케네디가 지지 않고 냉큼 받아쳤다. “바닥에 떨어진 거란 말이야.” “어서 집어 들어! 너는 안 먹어도 누군가는 먹겠지. 얼른! 어쩌면 데이브 씨가 먹고 싶어 할지도 모르잖니? 데이브 씨? 이거 정말 좋은 거예요. ‘바람의 노래’에서 방금 구운 걸 가져왔거든요.” 라일리 선생님이 바닥에 떨어진 상자를 가만히 내려다보았다.

“으흠, 글쎄요, 저는 괜찮습니다, 그렉슨 부…….” 그렉슨 부인이 케네디에게 명령했다. “데이브 씨에게 갖다줘, 지금 당장! 데이브 씨에게 그 음식을 갖다주라고.” 케네디가 스테이크를 집어서 상자에 담았다. 그리고 뚜껑을 닫은 뒤 경비실로 다가와 문턱에 올려놓았다. “데이브 씨는 저걸로 오늘 저녁을 해결할 거야. 데이브 씨에게 고마워해야지. 네가 친절을 베풀 수 있도록 도와주고 있으니까.” 그렉슨 부인은 이렇게 말한 뒤, 라일리 선생님을 바라보았다. “허리 부위예요. 케네디가 일고여덟 입밖에 안 먹었죠. 물렁뼈가 너무 많다나 어떻다나?” 그러자 케네디가 못마땅한 듯 팔짱을 딱 꼈다. 그렉슨 부인이 살살 달래듯이 말을 이었다. “자, 이제 데이브 씨가 네게 고맙다고 인사할지도 몰라. 너처럼 친절한 아이가 저녁을 양보해 주었잖니?”

라일리 선생님이 가만히 있자 그렉슨 부인이 다그치듯 말했다. “데이브 씨, 그렇게 해 주겠어요? 그러면 우리 케네디가 자선과 친절이라는 중요한 교훈을 배우는 데 크게 도움이 될 거예요.” 그렉슨 부인은 라일리 선생님이 왜 망설이는지 전혀 이해하지 못하는 눈치였다. 잠시 후, 이렇게 덧붙였다. “무슨 말인가 하면요, 우리 케네디가 저녁을 줬잖아요, 그렇죠? 데이브 씨 입장에선 당연히 고마워해야 할 일이죠.” 마침내 라일리 선생님이 그렉슨 부인에게 굴복하고 말았다. “네, 그렇다면……. 케네디, 고마워. 네가 먹던 저녁을 이렇게 남겨 주다니, 참 착한 아이구나.” 그 애는 그 말을 끝까지 듣지도 않았다. 엄마 손을 잡아끌며 엘리베이터 쪽으로 터벅터벅 걸어갔다.

<b>뉴욕 타임스 베스트셀러 작가가 선보이는 첨단 미래 과학 소설!</b><br/><br/>어린 시절에는 판타지 소설에, 청소년 시절에는 미국과 영국의 사회 풍자 소설에 심취해 작가의 꿈을 키워 온 M. T. 앤더슨. 그는 하버드 대학과 케임브리지 대학, 시라큐스 대학 등 세계 유수의 대학에서 문학을 공부한 뒤 작가의 길로 들어섰다. 처녀작 『Thirsty』를 발표한 뒤 여러 작품을 써 내면서 로스앤젤레스 타임스 북 프라이즈와 내셔널 북 어워드, 보스턴글로그 혼북, 마이클 L. 프린츠 아너 북 상 등 미국의 주요 문학상을 휩쓸었다. 그뿐 아니라 소비 사회를 풍자하는 청소년 미래 과학 소설 『먹이』가 뉴욕 타임스 베스트셀러에 오르면서 큰 주목을 받았다. 그런 그가 이번에는 외계인 이야기를 들고 나타났다. 외계인이 출현하면서 아무도 모르는 새 우주 식민지로 전락해 버린 지구의 참담한 모습을 날카로운 풍자와 재치 있는 위트로 그려낸 『조작된 세계』이다. 이 작품은 발표되자마자 각종 언론의 찬사를 받으며, 중·고등학교의 추천 도서로 자리매김했다. <br/><br/>M. T. 앤더슨의 책은 펼치기가 무섭다. 인생이 무엇인지 너무나 날카롭게 짚어 내기 때문이다. 모든 것이 풍부한 미래 사회에서도 누군가는 빈털터리로 살아간다. 작가는 기업의 무차별적인 지배 논리와 시장 경제에 대한 맹목적 숭배를 맹렬하게 비판한다. _뉴욕 타임스<br/><br/>이 책의 예리한 문제의식과 설득력을 갖추고 독자에게 강펀치를 날린다. 앤더슨이 묘사한 가까운 미래 사회는 바로 지금의 사회를 비추는 거울과 다르지 않다. _스쿨 라이브러러 저널 <br/><br/>앤더슨의 트레이드마크인 신랄한 풍자와 재치 있는 위트가 이 책에 가득하다. 작가는 자유 시장 경제에 의문을 제기하면서 현대 자본주의 사회의 모순을 따갑게 꼬집는다. _커커스 리뷰<br/><br/>앤더슨은 식민주의, 민족주의, 불평등, 빈곤의 문제를 전 우주적 규모로 터뜨린 뒤, 인류 전체를 패배자로 몰아가는 자유 경제와 절대 권력의 구조적 모순을 냉철하게 탐구한다. _퍼블리셔스 위클리 <br/><br/>『조작된 세계』는 비록 외계인을 매개체로 삼고 있지만, 그를 인기 작가로 부상하게 한 『먹이』에 버금갈 정도로 자본주의 사회의 구조적 모순에 대한 신랄한 풍자가 돋보인다는 평가를 받고 있다. <br/><br/><b>이 책의 특징<br/> <br/>먼 우주에서 외계인이 수십 년 전부터 지구를 지켜보고 있었다면?</b><br/><br/>외계인은 공상 과학 소설 등에서 지구 이외의 천체에 산다고 상상되는 사람과 비슷한 지적인 존재, 즉 외계 생명체 가운데서 지성을 가지고 있는 생물체를 가리킨다. 현재로선 어디까지나 상상의 산물이기에 [E. T.], [에이리언], [스타워즈] 등 수많은 SF 영화 속에서 다양한 모습으로 변주되고 있다. 그런데 만약 이 작품에서처럼 외계인이 수십 년 전부터 우리를 꾸준히 지켜보고 있었다면? 상상만으로도 온몸에 소름이 쭉 돋을 만큼 섬뜩한 일이다. 그런데 외계인은 과연 실제로 존재하는 것일까? 그들의 존재 유무에 대해서는 긴 세월 동안 수많은 사람들 사이에서 논쟁거리가 되어 왔다. 최근에는 꽤 많은 과학자들이 외계인의 존재를 믿는 눈치다. 실제로 먼 우주에서 날아오는 수많은 전파 가운데서 외계인이 보낸 신호를 찾기 위해 큰 노력을 기울이고 있다. 심지어 미국이 오십여 년 전부터 주도해 온 ‘세티(SETI) 프로그램’에는 현재 전 세계에서 850만 대의 컴퓨터가 가입해 있다고 하니 두말하면 잔소리일 정도. <br/><br/>세계적인 천체 물리학자 스티븐 호킹은 2010년에 디스커버리 채널 다큐멘터리 [스티븐 호킹의 우주]에서 “우주 곳곳에 생명체가 존재할 가능성이 매우 높다.”고 주장했다. 외계 생명체 가운데 지적인 존재가 상당수 존재할 수도 있다고 하면서, “외계인은 자신들의 거주지에 있는 자원을 모두 소진한 뒤 지구의 자원을 약탈하기 위해, 말하자면 정복할 별(또는 행성)을 찾기 위해 우주를 떠돌고 있을지도 모른다.”고 경고했다. 심지어 외계인과 지구인의 조우를 이탈리아 탐험가 크리스토퍼 콜럼버스의 아메리카 대륙 발견에 비유하며 위험성을 크게 강조했다. “외계인이 지구를 방문하는 것은 콜럼버스가 아메리카에 첫발을 내디딘 것과 비슷할 것”이라며 “원주민(지구인)들에게 이로울 것이 전혀 없다.”는 것이다. <br/><br/>『조작된 세계』는 호킹 박사가 크게 우려했던 부분, 즉 ‘자원을 약탈하기 위한 외계인의 지구 정복 프로젝트’를 매우 날카로우면서도 정밀하게 담아내고 있다. 지구를 도와주기 위해 첨단 기술을 순순히 제공하며 우호적으로 다가오는 듯하던 그들이, 어느 순간 큰 노력을 기울이지도 않은 채 인간을 한없이 무력한 존재로 만들어 깊은 나락으로 밀어내는 과정을 여과 없이 그려낸다. 그들의 지구 정복 전략이 어찌나 은밀하고 치밀한지, 대놓고 격분해야 할 지점을 찾아내기가 어렵다는 사실이 오히려 더 당황스럽다고나 할까? <br/><br/><b>외계인의 식민지로 전락해 버린 지구, 그 안에서 살아남으려는 사람들! </b><br/><br/>어느 날 ‘부브’라는 외계인이 우주선을 타고 지구로 홀연히 내려온다. 1940년대부터 지구를 지켜보고 있었다나? 화강암으로 만든 탁자처럼 생긴 부브는 지구를 침략하러 온 게 아니라고 하면서 행성 간 공동 번영을 위한 동맹을 맺자고 제안한다. 그리고 자신들의 최첨단 기술을 전수하겠다고 약속한다. 세계 각국의 지도자들은 두 손 들고 환영하며 앞다투어 투자 계약서를 작성한다. 그런데 시간이 지나면서 사람들이 하던 일이 모두 부브의 첨단 기술로 대체된다. 처음에는 육체 노동을 하던 사람의 일자리가 사라지더니, 나중에는 전문직에 종사하던 고급 인력들까지 일터를 빼앗기고 만다. 석사 출신의 고학력자로 은행에서 일하던 아담의 엄마도 일자리를 잃는다. 자동차 영업사원으로 일하며 올해의 판매왕을 몇 차례나 차지할 만큼 잘나가던 아빠도 실업자 신세가 된다. <br/><br/>부브는 지구인들에게 첨단 기술을 전수하는 대신 지구의 전자기장과 양자를 사용할 권리를 양도받는다. 그리고 반중력 기술을 이용해 공중에다 고급 아파트 단지와 공장을 지으면서 지구는 극심한 환경오염에 시달린다. 돈을 버는 사람들은 부브의 첨단 기술을 전수받아 독점한 기업과 부브를 상대로 서비스업을 하는 극소수의 사람들뿐. 일자리를 구할 길이 없어 큰 좌절감에 빠진 아담의 아빠는 달랑 메모 한 장을 남긴 채 집을 나간다. 엄마는 월세라도 받기 위해 아래층을 클로이네 가족에게 세를 준다. 아담과 클로이는 첫눈에 서로에게서 좋은 감정을 느낀다. 아담은 가상 현실 디자이너가 되는 게 꿈이지만, 지금은 학교에서 미술 수업을 해 주는 라일리 선생님의 도움을 받아 그림을 그려서 부브에게 판 돈으로 가까스로 가족의 생계를 꾸려 간다. <br/><br/>한편, 부브는 파트너 없이 자가 증식으로 자식을 가지기 때문에 인간의 사랑을 신기하게 여긴다. 클로이는 아담한테 자신들의 데이트 영상을 방송 채널에 올려서 돈을 벌자고 제안한다. 아니나 다를까, 부브들은 아담과 클로이의 데이트 영상에 큰 관심을 보이며 돈을 지불하고 구독한다. 그런데 아담에게는 한 가지 치명적인 단점이 있다. 바로 메릭병을 앓고 있는 것. 부브들이 비용이 많이 든다는 이유로 물을 정화하지 않으면서 사람들에게 새롭게 생겨난 병이다. 부브 공장 때문에 환경오염이 심각해지면서 아담의 증상 역시 걷잡을 수 없는 상태에 이른다. 이것 때문에 클로이의 마음이 차갑게 식으면서 둘의 관계가 틀어지지만, 가족의 생계를 위해 억지로 좋아하는 척하며 데이트 방송을 이어 간다. 그러던 어느 날, 부브가 개최하는 미술 콘테스트에 라일리 선생님이 제출한 아담의 그림이 첫 번째 심사를 통과하게 된다. 선생님은 최종 우승을 위해 부브들이 좋아하는 사과나 꽃병 같은 정물화를 그리라고 조언하지만, 아담은 부브들이 나타나면서 퇴락해 버린 지구의 풍경을 그린 그림을 제출하고 싶어 하는데…….<br/><br/>이와 같이, 『조작된 세계』는 어쩌면 그리 오래지 않은 미래에 우리가 맞닥뜨리게 될지도 모르는 섬뜩한 이야기를 담고 있다. 상상을 훌쩍 뛰어넘어설 만큼 암담하고 처절한 상황을 너무도 담담히 그려내고 있어서 오히려 감정의 마디마디가 더욱더 깊게 할퀴는 느낌이랄까? 사실 이 작품은 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’ 이론에서 모티브를 가져온 것으로, 겉으로는 외계인의 지구 정복이라는 거창한 이슈를 내세우고 있지만, 본질적으로는 빈부의 양극화를 초래할 수밖에 없는 자본주의 사회의 구조적 모순을 엄중하게 비판하고 있다. 아울러 첨단 과학 기술로 무한한 편리함을 얻는 대신에 파생되는 인간의 존엄성 상실과 존재 위기, 그리고 사회 체제의 붕괴와 몰락 과정을 치밀하게 추적해 내고 있다.<br/><br/><b>지금부터 보이지 않는 손이 조작하는 세상이 펼쳐진다!</b><br/><br/>이 작품의 시대적 배경은 부브라는 외계인이 지구에 내려온 가까운 미래이다. 부브는 지구를 무력으로 침략하지는 않았지만, 결과적으로 인간의 삶을 한없이 피폐하게 만든다. 첨단 기술을 지구에 전수해 주면서 대량 실업과 경제 불황, 빈부 격차 등의 현상이 극심하게 나타나기 때문이다. 아담은 부브가 온 이후로 이삼 년 동안 이런 일들이 급속히 진행되는 것을 보면서 몹시 혼란스런 감정에 빠진다. 더구나 대부분의 가난한 사람들은 황폐하고 오염된 지구에서 살고, 몇몇 돈 많은 사람들과 부브들은 반중력 기술로 만든 구름 위의 고급 아파트 단지에서 호화롭게 사는 것을 보면서 뭔가 크게 잘못되었다는 것을 깨닫는다. 하지만 당장 하루하루 먹고사는 일이 가장 큰 고민일 만큼 삶은 극단으로 떠밀려 가 있다. 집 주변의 풍경을 그려서 팔거나 여자 친구와의 데이트 영상을 공개해서 번 돈으로 가족의 생계를 겨우겨우 이어 가는 상황…….<br/><br/>급기야 돈을 벌기 위해 개인의 은밀한 영역들을 방송 채널에 공개적으로 올려 타인들과 공유하면서 여러 가지 예상치 못한 문제들과 맞닥뜨린다. 자신이 생각하는 ‘나’와 남이 생각하는 ‘나’가 다른 데서 오는 괴리감을 비롯해, 좋아하는 것만을 좇아서 살 수 없는 현실의 벽, 가족 관계가 붕괴되면서 십 대 청소년이 짊어져야 하는 경제적 부담감 등등. 페이스북이나 인스타그램, 유튜브 등에 자신의 소소한 일상을 올려 공유하는 일이 보편화된 것을 넘어, 아예 BJ나 유튜버, 크리에이터 등이 장래 희망 1순위로 자리한 요즘 청소년들에게 생각할 거리를 제공해 주는 대목이 아닐지……. 주인공 아담의 이름은 스코틀랜드의 사회 철학자이자 정치 경제학자인 애덤 스미스에서 따온 듯하다. 애덤 스미스는 『국부론』이란 책에서 ‘보이지 않는 손’에 대한 이론을 내놓았는데, 한마디로 자유로운 경쟁 체제를 옹호하는 말이다. 자유 경쟁이 이루어지면 정부가 개입하지 않아도 물건의 가격과 품질이 적절하게 정해진다고 주장하고 있기 때문이다. 우리 눈에는 보이지 않는 손이 가격을 결정해 주기 때문에 정부의 개입이 필요하지 않다는 얘기다. 예를 들어 어떤 상품의 가격이 오르면 많은 기업이 그 상품을 생산하려고 할 것이고, 그래서 기업 간의 경쟁이 심해지면 가격은 자연스럽게 떨어질 거라는 주장이다. <br/><br/>작가는 매 순간 성실하게 살아가던 아담과 가족의 삶을 세상 끝으로 몰아가면서 자본주의 사회의 자유 경쟁 체제가 지닌 구조적 모순과 폐해를 맹렬히 비난한다. 나쁜 의도라곤 눈곱만치도 가지지 않은 듯이 보이는 외계인 부브가 나타나면서 지구가 한순간에 식민지가 되어 몰락의 길을 걷게 되는 과정을 통해 자유 경쟁 체제가 지닌 무서운 그림자를 독자들에게 일깨워 주는 것이다. 이처럼 알고 보면 무지무지 진지하고 섬뜩한 메시지를 담고 있는 작품이지만, 그것을 표현하는 방식은 상상 밖으로 꽤 우스꽝스럽다. 화강암으로 만든 탁자처럼 생긴 외계인들의 생활 모습이나 구름 위 고급 아파트 단지의 묘사, 또 우주선에서 벌어지는 예술 콘테스트 모습들을 읽다 보면 무한히 씁쓸한 상황인데도 불구하고 입가에 웃음이 슬쩍 고이는 오묘한 경험을 할 수 있다. 이것이 바로 미국 최고의 인기 작가 M. T. 애더슨의 작품이 지닌 매력이자 독서하는 즐거움이 아닐까?

M. T. 앤더슨의 책은 펼치기가 무섭다. 인생이 무엇인지 너무나 날카롭게 짚어 내기 때문이다. 모든 것이 풍부한 미래 사회에서도 누군가는 빈털터리로 살아간다. 작가는 기업의 무차별적인 지배 논리와 시장 경제에 대한 맹목적 숭배를 맹렬하게 비판한다.

이 책의 예리한 문제의식과 설득력을 갖추고 독자에게 강펀치를 날린다. 앤더슨이 묘사한 가까운 미래 사회는 바로 지금의 사회를 비추는 거울과 다르지 않다.

앤더슨의 트레이드마크인 신랄한 풍자와 재치 있는 위트가 이 책에 가득하다. 작가는 자유 시장 경제에 의문을 제기하면서 현대 자본주의 사회의 모순을 따갑게 꼬집는다.

앤더슨은 식민주의, 민족주의, 불평등, 빈곤의 문제를 전 우주적 규모로 터뜨린 뒤, 인류 전체를 패배자로 몰아가는 자유 경제와 절대 권력의 구조적 모순을 냉철하게 탐구한다.