로 올라갔다. 주변을 잘 다시 관찰해 멋진 보니 길이 우리는 나타났는데 통해 때문이었다. 비탈진 아우슈비츠에서처 길을 따라 위쪽으 럼 곧지 않고 꾸불꾸불한 국도였다. 주변에는 많은 자연 녹지 가 보이고 멋진 건물들과 빌라들이 멀리 숲과 공원과 정원 사 이에 숨어 있었다. 전체 지역이 크기와 비율 면에서 모두가 적 당했다고 감히 말할 수 있을 것 같은데 최소한 아우슈비츠에 숙해진 내 눈에는 친근하게 느껴졌다. 도로 오른쪽 가장자 에 작은 일반 동물원이 있어서 우리는 놀랐다. 노루와 설치 를 비롯해 여러 동물이 있었는데 그중에는 추레한 불곰도 흥분해서 곧 우 마리 있었다. 그 곰은 발자국 소리를 듣자 우스꽝스

케르테스

듣기로는 그 장소와 시설은 벌써 몇 년 전부터 있었고, 그때나 지금이나 여전히 이곳에 있고 운영된다는 것이었다. 어찌 보면 내 생각이 다소 지나친 것일 수도 있지만 그럼에도 벌써 오래전부터 이 시설이 나를 기다리고 있었다는 생각이 들었다

그때 본 모든 일이 한동안 내 머릿속을 떠나지 않고 계속 맴돌았음은 물론이다. 하지만 다른 한편으로는 그런 생각들을 하는 것만으로 하는 일 없이 기나긴 날을 보내기에는 충분하지 않았다. 그래서 아우슈비츠에서도 지루할 수 있다는 생각이 갑자기 들었다. 물론 특권을 받은 사람이라는 가정하에 말이다. 우리는 기다리고 또 기다렸다. 그런데 다시 생각해 보면 그 기다림은 사실 아무 일도 일어나지 않기를 바라는 것이었다. 지루함과 이상한 기다림, 나는 이 인상이 아우슈비츠의 진정한 실체를 대략적으로 표현한 게 아닌가 하는 생각이 든다. 물론 내 관점에서 말이다.

나는 예를 들어 독일 군인들의 얼굴이나 눈, 머리색과 그 밖의 개인적인 특징뿐 아니라 그들의 실수나 얼굴에 난 뾰루지까지 자세히 보려 했지만 소용이 없었다. 이 모든 것에 집중할 수 없었기 때문이다. 그럼에도 내가 의심할 수밖에 없었던 것은 이러한 모든 것에도 불구하고 우리 쪽에 있는 이 군인들이 과연 우리와 비슷한 사람들인가, 본질적으로 인간과 동일한 재료로 만들어진 존재들인가 하는 점이었다. 하지만 그때 내 관점이 틀릴 수도 있겠다는 생각이 스쳤다. 그것은 물론 나 역시 같은 재료로 만들어지지 않았다는 생각 때문이었다.

나는 과거와 미래에 대한 얘기도 들었지만 죄수들 사이에서 특히 자유에 대해서는 이제까지 어떤 곳에서도 들어 보지 못했을 만큼 많은 얘기를 들었다. 이것은 당연한 것이며 그 이유는 어떤 식으로든 설명할 수 있다.

마침 그때 기차 안에서 우리는 같은 헝가리 사람이라고 말했던 헌병이 떠올랐다. 엄밀히 말해서 그들도 조국으로부터 처벌받았다는 생각이 들었다.

그가 자기 가슴을 가리키며 나에게 물었다. “이 U 자가 무슨 의미인지 알아?” 나는 당연히 웅가르(Ungar), 그러니까 헝가리 사람을 의미한다고 대답했다. “아니, 운슐디히(Unschuldig)를 의미해.” 그가 대답했다. 그것은 죄가 없다는 뜻이다

얼마 지나지 않아 나는 더 이상 그를 기다려 봐야 소용없다는 사실을 깨닫게 되었다. 우정이란 것도 유한하며 결국 생존 법칙이 모든 것을 결정한다는 생각이 들었다. 두말할 필요도 없이 어쩌면 이것은 당연한 일일 것이다