인내란 "굳게 하는것, 억세게 만드른 것, 강건하게 만드는 것, 튼튼하게 하는 것....인내는 그냥 매달리거나 부단히 무엇인가를 참는 것이 아니다."

중년기에 받은 가장 좋은 선물들 가운데 하나는 내 생각이 요구하시는 하느님에서 있는 그대로의 나를 전적으로 안아주시는 하느님으로 바뀐 것이었다.

과거에 나는 "잘 해주자" 또는 "갈등을 피하자" 혹은 "치러야 할 대가가 무엇이든 준다"는 구실로 진부하고 영적 양식을 공급받지 못하는 관계들에 매달렸다. 이제 나는 그렇게 사는 대신 방임하거나 '비그리스도인적'이라고 생각했던 것에 도전해 보고, 나의 필요와 나의 내적 에너지의 한계를 대면하고 생명력에 꼭 필요한 나의 영을 보호하는 쪽을 선택했다. 관계에 성시랗고 책임을 다하는 것을 중요시했던 내가 그런 식으로 살기로 결정한 것이 시초에는 거북하고 불편했다. 이 과정에는 나는 항상 다른 사람들의 필요에 마땅히 응답해야 한다고 말했던 옛날의 내 메시지를 떨쳐버리려는 동기도 숨어 있다. 이것을 인정하는 것 역시 비탄을 요하는 또 하나의 상실이었다.

중년기의 가장 위대한 교훈 중 하나를 배운 것은 내가 졸면서 시속 100킬로미터로 1시간 이상 고속도로를 질주했을 때였다. 깊은 구덩이 속으로 곤두박질하는 차 안에서 깨어난 나는 차를 다시 도로 위로 끌어올렸지만, 계속 차를 끌고 가는 동안 내내 "너는 거의 죽었었어. 너는 거의 죽었었다구"라고 중얼거렸다. 그것은 죽어야 하는 나 자신의 운명을 받아들이는 전환점이었다. 그것은 나에게 죽음이 얼마나 빨리 닥칠 수 있는지, 죽음이라는 궁극적이 현실을 피할 수 없다는 것과 언제라도 죽을 준비를 할 필요가 있다는 사실을 가르쳐 주었다. 또한 내 삶을 균형 잡도록 도와주었고, 내가 퍽 중요하다고 생각했던 일들이 실제로는 그렇지 않았다는 것과 내가 가장 감사하고 가치 있다고 여기는 것들을 위해 더 많은 시간을 보내댜 한다는 것도 보게 해주었다.

나의 일기는 상실의 슬픔이 안겨주는 내적 고뇌에 대한 이미지들로 가득하다. 이 이미지들은 잃어버린 것들을 확인하고, 슬픔, 허전함, 분노, 우울함, 침착하지 못함, 상실의 슬픔과 관련된 다는 감정들을 알아보고 인정하도록 도와주었다. 한 이미지는 -힘겹고 기진맥진하게 만드는 일을 하는 것으로-큰 맷돌 밑에서 갈리고 있는 곡식이었다. 내 삶은 일에서, 기도에서 -갈리고 견디어내고 타개해 나가는 -맷돌 밑의 곡식과 비슷한 것 같았다. 다른 이미지는 목까지 차는 물 속에서 매우 힘겹게 걸어서 강을 건너는 것이었다.

우리는 길을 가고 있는 순례자들이다. 우리가 인생의 후반기에 들어설 때는 대답보다 물음이 더 많다. 이 물음의 영역이 한 응답자의 통찰력에 반향되어 있다.'나의 영적 여정을 묘사하기 어렵다. 잘 가다가 어디쯤에서 나는 다른 길을 걷기 시작했는데, 그것이 나를 어디로 이끄는지 모르기 때문이다. 새로 들어선 오솔길이 기분은 좋지만 전보다 훨씬 더 많은 물음을 제기하는 것 같다.'

그녀가 던지는 이런 질문에 대해 ㅣ곰곰이 새이각하면서 나는 내 기본 가치관은 변하지 않았지만 내 비전과 살아온 경험은 굉장히 변한 것을 볼 수 있었다.내가 약속했던 서원들이 새로운 향기를 풍기고 있음을 발견했다. 나는 독신 상태를 계속 유지하겠지만, 이 서원의 목적은 독신으로 지내는 것에 있다기보다 사랑 안에서 모든 생명과 하나가 되는 따뜻한 마음을 가진 여성이 되는 것이었다. 청빈 서원은 물질적인 의미의 가난이라기보다ㅡ모든 수준에 서 단순성을 유지하는 서원이었다. 내가 생각하는 순명 서원은 교계적, 권위적 접근으로부터 기수를 돌려 그 누구도 세세한 것까지 허락을 받으러 '장상들'에게 가지 않는 성숙한 수도자들의 공동체로 바뀌는 것이었다. 말하자면, 각자가 자기 자신 안에서 진실을 추구하고, 모든 회원들의 유익에 기초를 둔 결정을 내리도록 격려받는 것이 순명의 본뜻이다. 서원들을 자비, 단순함, 공동체라고 새롭게 명명한 나는 내적 자유를 얻었다. 그건 마치 집으로 돌아오는 느낌 같았다.

우리는 방해물, 변화, 빛으로 인도하는 두려움과 고통스러운 것에 관해 이야기하기를 두려워한다. 고통은 종종 실패처럼 느껴진다. 그러나 고통은 실로 성장에 이르는 문이다. 또한 성장에는 나이와 무관하게 고통이 따른다. 때때로 이 고통은 무지에서, 빛에 매달리기를 그치고 우울함의 어둠과 친해지는 것을 배우는 데서 오는 아픔이다.