작가의 추천
-
은이정의 시에서는 “2층 화장실 손잡이 위엔 화석이 있어요/고생대 슈크림이/그대로 말라붙었어요”, “슈크림 붕어빵은 강물에 놓아주기로 해요”(「진담」)처럼 통통 튀는 위트가 넘치는 구절들과, “매트리스 위에는 항문에 박아 둔 기저귀 조각을 활짝 펼쳐”(「늙은 딸에게 주는 레시피」), “카페 사장을 갈아 넣은 샌드위치는 먹을 만했어요”(「환상지」)와 같은 블랙 유머들이 곳곳에서 별사탕처럼 터진다. 이런 위트와 유머 이면에는 “하루를 바꿔도 같은 데시벨/떨어지지 않으려 꽉 붙잡은 놀이 기구/날마다 빙글빙글 잘도 돌아가네요”(「이명」), “바닥의 평등을 맞추지 못하면/뒤뚱거리는 건 평생 제자리가 없는데”(「동물원에서 흔들의자를 만드는 법」)와 같이 고통을 승화시킨 흔적들이 있다. 좋은 예술가들은 자신 고유의 결핍을 가지고 있고 그 결핍 때문에 남다른 시각을 얻는다. 은이정 시인도 마찬가지다. 그래서 “시동을 끄자 혈관에도 무지개가 뜨네요 그 아래 누우면 줄무늬 환의를 주세요”(「손목 터널 증후군」), “날마다 연주하는/삐죽한 방으로 들어갔어요”(「이명」)와 같은 아프지만 독특하고 아름다운 구절들이 탄생한다. 은이정의 시를 읽으며 몸이 없는 철학은 철학이 될 수 없다고 생각했던 프랑스 철학자 모리스 메를로퐁티가 떠올랐다. 은이정은 몸을 통한 생생한 지각知覺의 현상들을 노래한다. 그녀는 적극적인 감응력을 가진 존재로서 직접 몸으로 부딪치고 저항하고 감싸안고 맞물려서 세계와 만난다. 메를로퐁티는 이러한 순수함 그 자체인 ‘현상적 장’을 ‘생활 세계’라고 불렀다. 은이정 시인은 신체 도식을 도구로 시인의 몸을 세계로 연장한다. 그녀가 지각하는 세계는 계속 변화하며 흔들린다. 윤곽선이 여러 겹인 세잔의 아름다운 풍경화처럼. -
시 「아버지의 발화점」은 가난과 부끄러움 그리고 죄의식이라는 세 항목의 역학 관계를 통해 ‘발화점(發火點)’이 장전될 수 있었음을 보여 준다. 니체는 ‘도덕의 근본 개념’ 중 하나인 죄(Schuld)는 부채(Schulden)에 의해 발생한다고 했다(그러고 보니 죄와 부채의 독일어 어원이 같다). 부채 관계에서 빚을 상환하지 못할 때 가해지는 형벌의 잔인함에 대한 채무 의식이 결국 도덕의 기원이라는 것이다. 그러니까 인간은 빚을 지는 순간 죄인이다. 도덕의 기원으로서 ‘빚(채무 의식)’은 원죄 의식에 닿아 있는 것이다. 마우리치오 라자라토는 니체의 이 ‘빚을 진 자(L’homme endette)’의 형상을 오늘날의 신자유주의 메커니즘을 분석하기 위해 ‘부채 인간(homo debitor)’이라는 개념적 도구로 새롭게 창안하기도 했다. 『부채 인간』에서 자본주의를 움직이는 힘은 ‘자본’이 아니라 사회, 개인, 도덕 등 경제적이지 않은 모든 가치들을 경제적 효용 가치로 환원해 버리는 ‘빚’이라고 설명했다. 정리하면 가난과 죄의식은 ‘빚’에 의해 결합된 원죄 의식에 닿아 있는 것이다. “빚 있는 자”만이 죄의식을 가질 수 있다면, (니체는 유일신의 기독교 비판으로 나아갔지만) 이 죄의식이 인간을 윤리적 주체로 정립하는 기저가 될 수 있는 것이다. 이러한 맥락에서 가난한 “빚 있는 자”만이 “남루함이 죄였다”라고 발화(發話)할 수 있다.
