최탁은 범죄와 추리, SF, 역사, 판타지를 아우르는 다채로운 장르의 문법과 기법을 능란하게 구사하며 독자를 이야기의 미궁 속으로 끌어들인다. 치밀하게 쌓아 올린 사건과 팽팽한 긴장, 예측할 수 없는 전개와 서늘한 반전이 순수한 서사적 쾌감을 선사한다. 그러나 그의 이야기는 단순히 장르적 재미에 머물지 않는다. 익숙한 문법을 자유로이 변주하고 비틀며 새로운 서사의 길을 열고, 마침내 그 너머에 숨어 있는 인간의 본질을 집요하게 파고든다.
그의 작품을 관통하는 하나의 특징은 독자가 믿고 있던 현실과 윤리의 경계를 끊임없이 흔들어 놓는다는 점이다. 현실과 환상, 기억과 망각, 인간과 비인간의 경계를 허무는 인물들의 사투는 서사에 예측 불허의 동력을 부여한다. 그리하여 마침내 진실에 도달했다고 믿는 순간, 서늘하게 내리꽂히는 반전으로 강렬한 잔상을 남긴다.
이야기는 압도적으로 재미있고, 장르는 다채로우며, 반전은 날카롭다. 그러나 책장이 넘어갈수록 마지막에 남는 것은 인간의 깊은 내면을 묻는 서늘한 사유다. 재미와 긴장감을 놓치지 않으면서 형식과 주제의 경계를 끊임없이 확장해 나가는 작가의 역량이 이 한 권에 고스란히 담겨 있다.
이 책을 읽는 것은 다채로운 이야기들을 만나는 경험인 동시에, 인간이라는 가장 익숙하면서도 끝내 이해하기 어려운 미궁을 탐사하는 일이다. 마지막 페이지를 덮은 뒤에도 쉬이 지워지지 않을 캐릭터들의 얼굴과 목소리 그리고 끝내 답을 내리지 못한 질문들이 오랫동안 귓가에 맴돌 것이다. 미궁에 들어선 독자는 예기치 않은 반전 너머에 남겨진 질문과 잔상을 되새기며, 기꺼이 그 서늘한 세계에 좀 더 머물고 싶어질 것이다.
