조으다조어

조수는 태양과 달의 인력, 그리고 지구의 자전에 의해 생겨난다. 이것들이 모두 '원인'이다.진짜 신비는, 그런 것들이 어떻게 아름다움이 되는가에 있다. 한때는 그것들이 아름답지 않았을 것이다. 적어도 내 눈에는 말이다. 지구에서 아름다움을 경험하려면 고통을 경험하고 필멸을 알아야 한다. 지구에서 너무도 많은 아름다운 것이 시간의 경과와 지구의 회전에 관계되는 이유가 그래서다. 자연의 아름다움을 바라보는 것이 슬픔과 살지 못한 삶에 대한 열망을 느끼는 것이기도 한 이유도 그렇게 설명될지 모른다.

내가 말했다. "네가 원한다면, 집에 가서 도미노를 할 수 있어. 오늘 아침에 한 상자 샀거든.""사양할게요.""아니면 도르도뉴에 갈 수도 있지?""뭐라고요?""수영하러."걸리버가 고개를 저었다."아빤 디아제팜이 더 필요한 것 같네요.""그래. 그럴지도 모르겠다. 네가 내 걸 다 먹었으니까" 나는 장난스럽게 미소 지으려 노력했다. 지구의 유머를 좀 더 써보려고. "이 개 같은 놈아!"

내가 뭐라고 말할 수 있었겠는가? “미안. 난 무심한 게 아니야. 난 걸리버를 사랑해, 당연하잖아.“ 그 순간, 끔찍하고도 무서운 사실 하나가 내 앞에 놓였다. 나는 정말로 걸리버를 사랑했다. 본체들의 경고는 실패한 셈이었다. 사실, 정반대 효과를 낳았다.통제할 수 없는 고통을 느낄 수 있다는 걸 깨달으면 일어나는 일이다. 취약해지는 것. 고통의 가능성, 바로 거기에서 사랑이라는 감정이 비롯되기 때문이다. 내게 그것은 정말이지 나쁜 소식이었다.

나는 이소벨의 향기를 들이쉬었다. 내 몸에 닿는 그녀 물의 온기가 좋았다. 나는 인간으로 산다는 것의 애절함을 깨달았다. 본질적으로 혼자이면서도 다른 이와 함께한다는 신화를 필요로 하는, 필멸하는 생명체의 비애를. 친구, 자식, 연인. 그런 건 매력적인 신화였다. 쉽게 빠져들 수 있는 신화.“아, 앤드루.” 그녀가 말했다. 이처럼 단순하게 내 이름을 부름으로써 이소벨이 무엇을 의미하려 했는지는 알 수 없었다. 다만 그녀가 내 등을 쓰다듬었을 때 나도 모르게 그녀의 등을 어루만지며 어쩐지 매우 적절하게 느껴지는 말을 했다. ”괜찮아, 괜찮아, 괜찮아…“

듣자니, 인간의 삶이란 나이가 들면서 점점 더 나빠지는 것이었다. 인간은 아기의 손과 발, 무한한 행복을 안고 세상에 태어난다. 그 행복은 손과 발이 자라면서 천천히 증발한다. 십 대 이후로 행복이란 언제든 놓칠 수 있는 것이 되고, 일단 손아귀에서 빠져나가기 시작하면 질량이 붙는다. 행복을 놓칠 수 있다는 사실을 아는 것이 행복을 붙드는 일을 더 어렵게 하는 것처럼. 손발이 아무리 커져도 소용없었다.그게 왜 우울했을까? 그런 문제에 신경 쓰는 건 내 임무가 아닌데,나는 왜 신경을 썼을까?이번에도 나는 내가 그저 인간처럼 보일 뿐 절대 인간이 되지는 않으리라는 점에 어마어마한 고마움을 느꼈다.

그러면, 나 같은 사람은 마음의 마법 스파를 찾아 예민함을 완 화하는 트리트먼트라도 알아봐야 할까? 그건 아닐 것이다. 인생 의 경이로움을 알려면 인생의 공포도 알아야 한다. 그리고 나는 오늘, 아니 정확히는 잔뜩 흐린 오후의 하늘 아래 지금 이 순간 그것을느낀다. 우주 속에서 푸르게 빛나며 70억 인 구가 마을과 도시를 이룬 채 발을 딛고 있는 이 지구별에서 특별 한 것 하나 없는 일상을 3만 일이라는 주어진 시간 동안 최선을 다해 수행하는, 가늠할 수 없는 놀라움으로 가득한 이 이상한 삶 을 말이다.

죽기로 결심하기 여덟 시간 전, 노라는 신문과 잡지를 파는 잡 점으로 들어갔다. 비를 피하려고요?" 계산대 뒤에 앉은 여자가 물었다. 네." 노라는 고개를 들지 않았다. 절망감이 더는 지고 다닐 수 는 짐처럼 커졌다.

넌 가장 행복해질 수 있는 삶을 골라야 해.

나는 살아있다살았고 살아있고 살아 갈 것이다.살아보지 않은 인생에 후회가 남는 것은 어느누구에게나 마찬가지지만그 때 그 선택을 후회한다고 해도 우리는살아가야 한다.