사람을 어느 시점부터 늙었다고 하는 건지 잘 모르겠다. 요양원 원장인 르 카뮈 부인은 집을 혼자서 건사할 수 없을 때부터, 공공의 위험이 되는바 차를 차고에 두고 다녀야 할 때부터, 넙다리뼈 경부에 골절을 입을 때부터라고 한다. 내 생각에 노화는 고독과 함께 시작되는 것 같다. 곁에 있던 이가 떠났을 때 말이다. 하늘로 떠났든, 다른 누군가가 생겨 떠났든.
--- p.16

엘렌은 늘 사물과 사람의 표면에만 머무는 기분이었다. 그러다가 책을 읽으며 수년 동안 갈망했던 과일을 깨물고 마침내 입안에, 목구멍에, 입술에, 손가락에 흐르는 감미로운 과즙을 만끽했다.
글을 읽기 전까지 그녀의 삶은 단조롭고 습관적인 몸짓들, 하루가 끝나면 피로에 찌든 역마처럼 깊은 잠으로 빠져들게 하는 그런 몸짓들로 요약되었다. 이제 그녀의 밤은 꿈과 인물과 음악과 풍경과 감각 들로 넘쳐난다.
--- p.126

나는 늘 그런 식이다. 사랑을 꿈꾸지만, 막상 사랑이 다가오면 못 견딘다. 사나워지고 추악해진다. 이-름-이-뭐-였-더-라는 상당히 자상하다. 그런데 나는, 삶이 내게 그리 다정하지 않아서인지 몰라도, 모서리를 사포로 긁어주는 사랑이 필요한 것 같다.
--- p.129

엘렌이 잠들었다.
하루의 끝. 일요일의 끝.
엘렌은 자기만의 바닷가로 가버렸고, 나는 예전에 아버지가 쓰던 내 방으로 돌아갈 것이다.
탈의실로 가니 이-름-이-뭐-였-더-라한테 부재중 전화가 세 통이나 와 있다. 나는 그에게 절대 전화하지 않는다. 그저 그가 파라디에 있으면 반갑고, 없으면 없는 거다.
하지만 온종일 내내 가짜 고아들의 행렬을 보고 나서인지, 마음이 싱숭생숭하다. 마치 8월 15일이 깜짝 파티를 하겠다고 만성절에 튀어나온 것만 같다.
나는 처음으로 그의 번호를 누른다. 신호음이 한 번 울리고, 그가 다짜고짜 말한다.
“올래?”
“늦었어. 지치기도 했고.”
“올래?”
“서 있을 힘도 없어.”
“내가 받쳐줄게. 올래?”
--- pp.150-151

딸들이 부모를 잘 챙기는 모습은 번번이 놀랍다. 어렸을 때 나는 아들을 원했지만, 오르탕시아 요양원에서 일하며 생각이 바뀌었다. 몇몇 예외를 제외하면 아들들은 아주 드물게 얼굴을 내비칠 뿐이다. 왕왕 아내를 동반하고서. 반면에 딸들은 하루가 멀다 하고 찾아온다. 일요일에 잊힌 사람들 대부분은 아들만 둔 이들이다.
--- p.214

“넌 한 번도 내게 사랑한다 말한 적 없지만, 내가 네 몫까지 널 사랑해.
내 사랑, 처음으로 네게 키스했을 때, 내 입술에서 네 입술의 날갯짓을 느꼈어. 처음엔 네 입술 밑에서 새가 몸부림친다고 생각했어. 네가 나와 키스하고 싶어하지 않는 거라고. 하지만 네 혀가 내 혀를 찾아 들어왔을 때, 새가 우리의 숨결에 맞춰 노닐기 시작했어. 마치 우리가 숨결로 서로에게 새를 보내는 것 같았지.”
--- p.239

“우리 아는 사이죠.”
뤼시앵이 이 세 마디를 내뱉는다. 그것이 물음인지 단정인지 엘렌은 알 길이 없다. 그의 목소리는 불분명하다. 그녀는 이 장면이 현실이라는 걸, 자신이 뤼시앵과 마주하고 있으며 그가 돌아오지 않았다는 걸, 왜냐하면 그가 다른 집, 다른 삶, 다른 여자를 선택했기 때문이라는 걸 믿을 수 없다.
그녀 주위엔 온통 그가 매일 스치고 사용하는 물건들뿐이다. 그녀는 모르는 사람을 너무 오랫동안 기다린 이방인이 된 기분이다.
“네, 우리 아는 사이예요.”
“갈매기, 당신인가요?”
“네, 제 거예요.”
그가 시선으로 그녀를 삼킨다. 그녀는 그가 자신을 어루만진다고 느낀다. 그녀는 그와 닿지 않은 채로 1936년 여름을 다시 겪는 중이다. 악몽 속에서처럼 뒤집힌 여름.
--- pp.286-287

1954년 어느 아침, 그녀가 재봉틀을 돌리고 있는데 뤼시앵이 재봉실로 들어와 그녀를 바라보았다. 그는 손님과 손님 사이에 잠깐의 틈만 나도 재봉실로 들어와 하염없이 그녀를 바라보곤 했다. 그녀는 시선을 들어 그를 보며 말했다. 사랑해. 그러면 그가 대답했다. 알아, 기억은 잃었을지언정, 네 사랑은 알아.