아이 때는 다리가 있으나 없으나 어디를 갈 수 없는 건 매한가지다. 어른이라는 벽을 둘러싸고 있으니까. 우리 곁에 균열이 나지 않은 어른은 없다. 그러니 불안하지 않은 아이도 없다. 지금 목격하는 저 삶의 풍랑이 자신의 것이 될까 긴장했고, 그러면서도 결국 자신을 둘러싼 어른들이 세파에 휩쓸려 사라질까봐 두려웠다. 마구 달려서 자기 마음에서 눈 돌리지 않으면 견딜 수 없는 순간이 아닐까.

나는 좋은 부분을 오려내 남기지 못하고 어떤 시절을 통째로 버리고 싶어하는 마음을 이해한다. 소중한 시절을 불행하게 다 내주고 그 시절을 연상시키는 그리움과 죽도록 싸워야 하는 사람들을. 매일 아침 눈을 뜨자마자 그 무거운 무력감과 섀도 복싱을 해야하는 이들을.

사람을 믿는 게 잘못은 아니야. 네 말대로 그렇게 혼자라면 믿어야 살 수 있으셨겠지. 어떤 사람들은 그래서 누군가를 믿기도 해.

.

자신의 곤궁함을

손열매는 차마 아니라고 말하지는 못했다.열매는 하 루에도 수백 번 마주치는 타인들 모두가 궁금했다.운동화를 왜 그렇게 구겨 신었는지 어디를 가고 있는지 가면 환영받을 수 있는지 들여다보고있는 휴대전화에서는 무슨 얘기가 오가는지혹시 ㅎㅎㅎ이나 ㅋㅋㅋ 만 찍혀 있 지 않는지.그렇게 묻고 싶은 충동은 열매의 외로움과 관련 있다는 걸 이제는 알았다.그런 질문은 결국 자기 자신이 원하는 것이었음을.받지 못한 사랑에 대한 트라우마가 절대 유기되지 않겠다는 자기 보호로 이끌었고 그렇게 해서 사람들과 거리를 두고 나서는 아주 깊은 외로움이 종일 열매를 붙들고 있다는 것을.스스로의 마음이나 육체, 때론 삶 자체를 소모하고 말아야 끝날 듯한, 익명의 손들에 대책 없이 쥐어지는거리의 전단지처럼 남발되는 외로움.

하지만 손열매는 눈을 감은 채 창가에 몸을 기대고 있었다. 뭔가를 기다리는 간절함이 마음을 차게 쓸고 갔 다. 뭔가 다른 것, 완평을 찾아간 그 봄처럼 완전히 다른 방식으로 진실된 것. 완주 나무도 없고 숲의 친교도 느껴 지지 않는 이 도시에도 가끔은 그런 기적이 일어나도 되 지 않을까. 그때 버스 기사가 길게 하품하며 차창을 열었 고 낙엽들이 날려 들어왔다. 몇 장의 잎일 뿐인데도 버스 안은 갑자기 나무 향으로 꽉 채워졌다. 열매는 마치 숲에 앉아 있는 것 같다고 생각했다. 이렇게라도 완주에 이를 수 있다면 꿈에서 깨고 싶지 않다고 바랐을 때 어떤 익숙 한 손길이 열매의 팔을 잡고 가만히 흔들어 깨웠다.

우리는 각자의 몫을 또 완주해야 하니까요.

달을 비추기 위해 기꺼이 더 어두워진 연못의 물결 소리. 뾰족한 전나무 잎들이 공기 중에 긋는 투명한 비금 소리. 흙 알갱이를 짚으며 땅벌레들이 길을 찾는 소리. 부후된 통나무 껍질을 쪼개며 버섯이 피는 소리. 이불이 펼쳐지듯 밤안개가 너르게 이동하는 소리. 그러다 어저귀와 열매 위로 내려앉는 소리. 그렇게 밤이 존재하는 소리.

어저귀는 숲의 모든 것들은 친교 속에 존재한다고 했 다. 나무만 해도 뿌리와 뿌리가 맞닿고 흙 속의 곰팡이가 연결선을 만들면서 안부를 전하고 서로 위급한 신호를 보내고 영양분을 빌려주기도 한다고. 자기 몸에서 태어 난어린 묘목을 돌보며 오래된 지혜를 나누어 주는데 숲 의 동물들도 그런 나무들의 이야기에 귀 기울이고 있다 고. 이렇게 세상 모든 존재들이 우주 속에서 끊이지 않는 대화를 나누지만 인간은 오래전 이탈해 자기들만의 방식 을 선택했고 지금이 그 결과라고 했다. 다만 몇몇 인간들 은 그런 관계를 시초에 가깝게 유지한 채 존재하는데 어 저귀도 그중 하나였다.