오래도록 흠모하던 각 분야의 아티스트들에게도 당신의 완주를 보여 주길 요청드렸습니다. 그 안의 공간, 그리고 사람, 종국에는 그 소설에 대한 각기 다른 애정의 모양을 확인하는 것이 어떤 가치를 지니는지 알고 싶었습니다. 그렇게 그분들에게 미리 원고를 건네고 소중한 작품들을 하나씩 하나씩 받아 모았습니다. 처음에는 그저 그분들의 해석이 궁금했을 뿐인데, 작품들이 모이면서 점점 그런 생각이 들더군요. 이 책은 ‘당신의 완주’와 ‘나의 완주’를 교환하는 나름의 독서 토론일 수도 있겠다고요.
--- p.11 「첫 여름, 완주 아트 북」 중에서

이 작은 나무가 어찌도 열매 같던지요. 그리고 얕은 언덕의 빛바랜 나무들은 완주 마을 사람들 같았습니다. 초록의 색을 열매에게 나누어 주고 여름이 다시 오길 기다리는 모양이었습니다. 열매는 기운을 되찾습니다. 머리를 질끈 묶고 다시 목소리를 내기 시작하죠. 열매의 인생이라는 빛은 완주라는 프리즘을 통과해 색색의 무지개로 펼쳐진 듯 보입니다. 아마도 열매는 자주 완주 마을을 생각할 겁니다.
--- p.33 「첫 여름, 완주 아트 북」 중에서

고민시 배우는 저를 온전히 완주에 데려다 놓은 장본인입니다. 그가 내쉬는 모든 호흡들과 말들이 손열매 그 자체였으니까요. 그리고 그의 목소리는 인물을 넘어 공간까지 만들어 내는 능력이 있었습니다. ‘적확한 상상력’을 선물하는 목소리였습니다. 열매의 목소리가 슬그머니 스피커를 타고 들어올 때면 마치 ASMR을 듣는 것처럼 오감이 선명해지는 순간도 많았습니다.
--- p.81 「첫 여름, 완주 아트 북」 중에서

글씨를 쓰는 김소영 작가는 『첫 여름, 완주』를 읽고 이렇게 말했습니다.
‘사라지고 싶었던 계절이, 살아지는 계절이 되었다.’
그가 어떤 삶을 살아왔는지는 알 수 없어도, 어떤 마음으로 살아가는지는 알 수 있을 것 같은 문장이었습니다. 김소영 작가는 아낌없는 호의와 열정을 베풀어 주었습니다. 출판사 무제에게, 『첫 여름, 완주』라는 소설에게, 그리고 결국에는 이 계절을 살아가는 ‘손열매’에게 말입니다. 작품을 받기 위해 강릉의 글씨당에 찾아갔을 때, ‘완주’라는 글씨가 쓰인 여러
장의 종이가 흩어져 있었습니다. 완벽한 ‘완주’를 쓰기 위해서 부단히도 붓을 들었던 흔적이었습니다.
--- p.178 「첫 여름, 완주 아트 북」 중에서

“저기, 갈 곳이 저기하면 여기 있어도 돼.”
뒷산에서 아주 축축하고 짙은 나무 향을 품은 바람이 불어왔다. 담장의 노란 산수유꽃을 흔들고 신문지 사이로 파고들어 종이 끝을 들썩였다.
“내가 내줄 수 있는 게 지금은 수미 방밖에 없네.”
그렇게 수미 엄마가 말할 때 손열매는 아주 익숙한 얼굴, 고수미의 얼굴을 보는 듯했다. 순하게 처진 눈과 상대를 부드럽게 응시하는 눈동자가 둘은 꼭 닮아 있었다.
--- p.51 「첫 여름, 완주 읽는 소설」 중에서

“나는 왜 이렇게 쓰잘데기없이 젊은강 모르겄어.”
처음 할아버지는 아예 열매 말을 이해 못 하는 듯하다가 나중에는 펄쩍 ─ 앉아서 ─ 뛰었다.
“젊은 게 을매나 좋은 건데 그러냐. 길가의 나뭇잎도 새로 난 잎사구가 최고 이쁜 잎사구고 시멘트 공구리도 갓 양생한 시멘트가 가장 단단허고 잘난 시멘튼 겨. 근데 우째 그런 소리를 하고 있어. 열매 니는 할애비가 니 이름을 왜 열매로 지은지 정녕 모르는 겨? 나무가 내놓은 가장 예쁘고 잘난 거라 그렇게 한 겨.”
--- p.89 「첫 여름, 완주 읽는 소설」 중에서

“방금 뭐예요? 정전기 같은 건가?”
“굳이 설명한다면 친교적 조력이라고 할 수 있겠네요. 살아 있는 것들이 살아 있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음.”
--- p.181 「첫 여름, 완주 읽는 소설」 중에서

“열매야, 두 정거장 가문 이제 집이니께 슬슬 인나서 힘차게 가라 응?”
하지만 손열매는 눈을 감은 채 창가에 몸을 기대고 있었다. 뭔가를 기다리는 간절함이 마음을 차게 쓸고 갔다. 뭔가 다른 것, 완평을 찾아간 그 봄처럼 완전히 다른 방식으로 진실된 것. 완주 나무도 없고 숲의 친교도 느껴지지 않는 이 도시에도 가끔은 그런 기적이 일어나도 되지 않을까.