백넘버를 보게 된 후 나는 사람이 많이 모이는 곳에는 가지 못하게 되었다. 은은하게 반짝거리는 초록색들 사이에 행여 점멸하는 붉은색이 섞여 있을까 봐 두려웠다.'알지 못 함'에 대한 공포가 선명해졌다. 병원에서의 1은 나와는 관련 없는 누군가의 1이었다. 사고의 현장에서 마주치게 된 1은 내가 그들과 같은 운명일 것인가 아닌가 알 수 없으므로 목을 조이는 공포로 다가왔다. 등이 홧홧했다.남과 다른 나는 좋을 수도 있지만, 다르기 때문에 끔찍이 싫을 수도 있다. 확인할 길 없는 다름일 경우 난감하기 때문이다. 특히나 알지 못하는 죽음이라는 미지의 경우엔 더더욱 확인해 볼 길이 없으니 말이다.아무것도 모르고 살아가는 삶이 저마다 생각들이 다르겠지만축복인 것 같기도 하다.