'아내는 돈에 대해 아무것도 몰라. 그러니까 인색하지. 복권에 당첨되면 나한텐 기껏해야 100루블만 줄걸. 나머지는 궤짝 속에 넣고 자물쇠로 잠가 두겠지.'그는 이미 미소가 아니라 증오심을 띠고 아내를 바라보았다. 아내도 증오심과 적의를 품고 남편을 바라보았다. 아내 또한 자기 나름의 희망찬 공상과 계획과 생각을 가지고 있었다. 그녀는 자기 남편이 지금 무슨 공상을 하는지 아

"병든 사람들과 노파들에게서만 기적을 찾으려고 해서는 안 돼요. 건강이야말로 진짜 기적이 아닐까요? 그리고 삶 자체가 기적이에요. 이해할 수 없는 것, 바로 그게 기적이죠." _다락방이 있는 집

잠에서 깨어난 양들이 3000마리 정도 되었다. - 반쯤 짓밟힌 키 작은 풀을 내키지 않지만 어쩔 수 없다는 듯 물어뜯기 시작했다. 해는 아직 뜨지 않았다. 하지만 벌써 모든 분묘들과 저 멀리 구름을 닮은, 뾰족하게 솟은 사우르 묘지가 보였다. 이 묘지에 올라서면 하늘처럼 평탄하고 끝이 없는 평야가 보이고, 지주들의 저택, 독일인들과 몰로칸 교도들의 농가, 마을이 보인다. 아마 멀

솔직히 말해서 벨리코프 같은 사람을 땅에 묻는 것은 몹시 즐거운 일입니다. 묘지에서 돌아왔을 때, 우리는 겸손하고 위선적인 표정을 짓고 있었습니다. 어느 누구도 이런 안도감을 겉으로 드러내려고 하지 않았지요. 이 감정은, 가령 우리가 아주 오래전 어린 시절에, 어른들이 외출한 한두 시간 동안 완전한 자유를 만끽하며 정원을 뛰어다녔을 때 느꼈던 감정과 비슷했습니다. 아, 자

그는 과거에 만난 여자들에 대한 추억을 간직하고 있었다. 그에겐 사랑 때문에 즐거워하던, 비록 짧았지만 행복하다며 고마워하던 편안하고 선량한 여자들이 있었다. 그런가 하면 그의 아내처럼 진실성 없고 지나치게 말이 많으며 가식적인 데다 히스테리를 부리면서, 이건 사랑이나 열정이 아닌 뭔가 더 의미 있는 것이라도 되는 양 얘기하는 여자들도 있었다. 그리고 매우 아름답지만

빠지고 창백해진 그녀는 하루 저녁에 전 생애를 경험한 듯하다. 나도 파리하고 피로하다. 우리는 마차를 타고 호텔로 향한다. 호텔에 당도한 그녀는 입을 다물고 옷도 벗지 않은 채 침대 위로 쓰러진다. 나는 말없이 침대맡에 앉아서 그녀의 팔에 입을 맞춘다. 오늘 저녁 그녀는 나를 쫓아내지 않는다. 그 대신 우리는 잠에 빠지고, 아침까지 자고, 서로를 쫓아내기 위해 잠에서 깬다……

그녀는 자신의 가치를 전혀 알지 못한다! 그녀는 영리하지만 그리 지혜롭지는 않다. 그녀의 두뇌는 이미 오래전에 탄력을 잃고, 지방에 뒤덮인 채 잠들어 있다. 변덕스럽고 쉽게 동요하는 그녀에게 확고한 신념 따윈 없다. 어제 그녀는 돈이란 무의미하고, 문제는 돈이 아니라고 말했다. 그럼에도, 오늘 무려 네 곳에서나 음악회를 개최한다. 이 세상에서 돈보다 소중한 것은 없다

발광체인 태양에 마치 조그만 검은 반점들이라도 있는 양 당신의 현명한 저서에서 언급하셨습니다. 그것은 있을 수 없는 일, 결코 있을 수 없는 일입니다. 보통 사람의 눈으로는 태양을 바라볼 수조차 없는데, 당신은 어떻게 태양의 반점들을 보았나요? 그리고 그 반점들 없이도 살아가는 데에 지장이 없건만 도대체 무엇 때문에 태양에 반점들이 있다고 말씀하시는 겁니까? 태양에 있는