음악 평론가이자 방송 작가. 〈배철수의 음악캠프〉 작가로 2008년부터 활동했다. 매거진 《AROUND》에 8년째 에세이를 연재 중이며, 〈경향신문〉, 〈조선일보〉, 〈씨네21〉 등의 매체에 기고했거나 기고 중이다. 《음악이 삶의 전부는 아닙니다만》, 《청춘을 달리다》 외 여러 책을 출간했고, 《레코드 맨》을 포함한 세 권의 번역서를 냈다.
나에게 예술가란 재능 있는 자가 아니다. 스스로 겪는 일상을 끈기 있는 눈으로 관찰하고, 기억하고, 기록할 줄 아는 자다. 그렇지 않나. 대개의 사람은 마치 컴퓨터 시작 프로그램처럼 일상의 자동 경로에서 벗어나지 못한다. 예술가는 다르다. 그들은 일상에서도 스펙터클을 발견할 줄 안다. 따라서 이두헌의 신간을 통해 예술가가 예술을 산파하는 과정에서 뭔가 엄청난 창작 비밀이 숨어있을 거라고 짐작하면 오산이다. 그는 그저 잠시 멈춰서 대상을 주의 깊게 인식하고, 작고 사소한 틈새를 놓치지 않았을 뿐이다.
그렇다. 영감은 강림하는 것이 아니다. 영감은 우리 주위에 얼마든지 존재하는 것이다. 요컨대 태산과도 같은 거대한 영감은 없다. 이두헌은 예술가의 렌즈로 포착한 자신의 예술에 관해 쓰면서 그가 얼마나 섬세하면서도 단단한 작가인지를 증명한다. 그의 글은 그의 품성을 똑 닮았다.
음악을 좋아한다면 퀸시 존스를 모를 수 없다. 비단 마이클 잭슨(Michael Jackson)과의 작업만이 아닌 트럼펫 연주자로서 그는 당대에 일류였다. 프랑스에서 클래식을 공부한 뒤에는 영화 음악가로 명성을 떨쳤다. 그래미가 절대적 기준인 건 아니지만 80회 노미네이트, 28회 수상은 뭐로 봐도 경악할 만한 숫자다. 대중음악 역사를 통틀어 그보다 존재감이 큰 거장은 몇 되지 않는다는데 모두가 동의할 것이다.
내가 생각하는 거장에 대해 정리해 본다. 거장의 품은 넓다. 깊고, 포근하다. 얼굴은 부처님 미소를 떠올리게 한다. 그 어떤 불평을 해도 다 들어줄 것 같은 인자한 표정을 띠고 있다. 글도 그렇다. 나는 한 분야에서 일가를 이룬 사람은 (만약 글쓰기를 평소에 습관화했다면) 뛰어난 글쟁이가 될 확률이 높다고 보는 쪽이다. 퀸시 존스의 이 책을 읽으면서 추측은 확신으로 바뀌었다.
『삶과 창의성에 대하여』는 기본적으로 음악책이다. 음악 책이 아니기도 하다. 그렇다. 퀸시 존스가 말하고자 하는 건 결국 음악을 경유한 우리의 인생이다. 퀸시 존스는 이 책에서 결코 정답을 확정하지 않는다. 삶의 고통과 분노를 어떻게 경영해 앞으로 나아갈 것인지에 대해 넌지시 조언을 건넨다. 도구는 음악이다. 그는 음악이 있어 “주변의 그물”에 휩쓸리지 않을 수 있었다고 말한다. 삶에서 새로운 무언가를 접할 기회를 획득할 수 있었다고 고백한다. 장담할 수 있다. 강압적인 명령형이 아닌 부드러운 권유형으로 써진 이 책은 도처에 널린 자기 계발서들과는 차원을 달리한다. 곁에 두고 오래 곱씹을 만한 지혜로운 문장이 수두룩하다.
그 어떤 분야든 정점에 다다른 사람은 곧 철학자가 된다고 믿는다. 책을 읽는 당신 역시 퀸시 존스가 뮤지션이라는 일상으로부터 길어 올린 철학에 깊이 공감할 수밖에 없을 것이다. 그것이 우연이든 필연이든 살아가다 보면 나라는 인간 자체에 큰 영향을 미치는 만남이 가끔은 찾아온다. 퀸시 존스에게는 그것이 음악이었다. 당신에게는 영화가 될 수도 있다. 사진이 될 수도 있다. 그림이 될 수도 있다. 책이 될 수도 있다. 어쩌면 바로, 이 책이 될 수도 있다.