일부러 그런 건 아닌데, 뒤늦게 세어보니 아홉 번이나 용기를 죽이고 말았던 것이다. 미워하는 건 아닌데, 감정이 남은 것도 아닌데, 이상하게 참 죽이기 딱 좋은 캐릭터였다. 용기를 닮은 인물이 꼴깍, 마지막 숨을 넘길 때 작품의 완성도가 올라갔다. 어딘가 유머러스하면서도 어둡고 멋진 장면 으로 마무리할 수 있었다.#리딩스타트

줄지렁이의 경우 1년에 열개에서 수백개까지 알을 낳고, 전부 부화하는 건 아니지만 조건이 괜찮으면 하나의 알에서 여러마리가 태어나요. 다른 종들은 한마리씩 태어 나는 게 보통이고요. 먹이와 환경에 따라 알의 수도 부화율도 변한다고 알려져 있어요.#리딩스타트

'이제 하주라고 부르지 마, 그거 내가 아니잖아.'이번에도 수긍했다. 주연이를 하주라고 부르는 건 부르는 나나 불리는 주연이나 둘 모두에게 잔인하다는 걸 알면서도 멈출 수 없었다. 이제 그만할 수 있을 것 같았다. 주연이가 내 양 귀를 잡고 냄비를 들듯 끌어당겼다. 한 손을 옆으로 뉘어 눈을 가리더니, 일부러 큰 소리를 내며 입을 맞쳤다. 놀라서 크르륵, 거품 품는 소리를 내고 말았다.'나랑 입술이 똑같았으니까. 얇고 모양 없고.'그건 석달 후면 아무렇지않아질 작별인사였다.하주의 작별인사였다.

연고가 없다는 데에서 오는 편안함이 있다는 걸 찬겸이를 통해 알게 되었다. 아무도 아는 사람이 없다는 것. 어떤 풍경 이상의 심상을 가져오지 않는다는 것. 거기서 언제든 떠날 수 있다는 것. 그 지역의 문제와 사건으로부터 자유롭다는 것. 우리는 부지런히도 찬겸이네 집들이를 다니면서 지역 특산물을 먹고 찬겸이네 휑한 집에 필요한 물건들을 들여놓았다.

이상하게도 주완이를 생각할 때의 풍경은 매일 딛는 땅이 아니라 마이클 케의 사진집 속 같다.선과 면으로 풍경이 있고, 점 두개로 하주와 큰 개가 있다. 씻기기 전인 큰 개는 짙은 회색 점이다. 두 점은 별로 움직이지 않다가 그 소리가 들리자 둘이 함께 조금 커졌다 작아진다.

사실 불운은 늘 기분 나쁘게 도사리고 있었다.잠시라도 잊으면 말도 안되게 끔찍한 짓을 저질러 우리를 환기 시킨다. 아주 가까이에 있어 이만큼 널 흔들어 놓을 수 있어. 쉽게 죽일 수도 있어. 그런 식으로 난데없이 공격받으며 살아가지만 따지고 보면 우리는 그런 불운으로부터 비롯된 존재이기도 하다.

두 사람은 했다.함께 잠들지 않았으므로 잔 것이 아니고, 서로 사랑하지 않았으므로 사랑을 나눈 것이 아니다. 그냥했다.어쩌다 하다 말았다에 가까울 짧고 허망한 행위를.

"가족이라고 해서 무조건 사랑할 필요는 없어. 하나도 안 사랑해도 돼."민웅이가 아니면 누구도 글허게 말하지 못했을 것다. 그런 말을, 사람을 구하는 말을 아무렇게 하는 민웅이었다.

나는 인생의 가장 내밀한 진실을 비빔국수를 통해 배웠다.실향민들은 우리 집에서 열심히 국수를 비볐다.태어난 곳으로 돌아갈 수 없다는 거대한 비극앞에서 묵묵히 그토록 리드미컬하게 국수를 비비는 사람들을 보며 나는 자랐다.