“그래도 당신은 나랑 결혼해서 다행이지? 나는 전혀 가부장이 아니잖아.”

“글쎄.”

“나처럼 가부장이 아닌 사람이 어딨다고?”

“당신 한 사람으로 결정되는 게 아니야. 예를 들어 지난 제사 때 생각해봐. 나는 조퇴하고 가서 아홉시간 일했지. 당신은 퇴근하고 와서 한시간, 절 몇번 하고 과일 집어 먹고 사촌동생들이랑 논 게 다잖아.”

“그럼 두 사람 다 조퇴했어야 했다고?”

“내 말은 그런 시간들이 계속, 평생에 걸쳐 쌓인다는 거야. 쌓이다보면 큰 차이가 나는 거고. 따져보면 이상하지 않아? 당신 할아버지 제사잖아? 난 만난 적도 없는 분이야. 왜 효도를 하청 주는데?”

“하청이라고까지 말하면……”

“아홉시간 일한 며느리들은 제사 지낼 때 아무도 절 안 하고 뒤에 멀뚱멀뚱 서 있지.”

“몇년 전에 며느리들도 절하는 걸로 바꿀까 했었는데 큰어머니 무릎도 안 좋으시고……”

“어쨌든 그게 가부장제야. 당신 눈에는 안 보여도 내 눈에는 보여. 내 눈에만 보이는 게 아주 많아.”
--- pp.33-34 「웨딩드레스 44」 중에서

혹시 나의 특장은 도망치는 능력이 아닐까? 누구나 타고나게 잘하는 일은 다르잖아. 그게 내 경우에 도주인 거지. 참 잘 벗어나는 사람인 거야. 상황이 너무 나빠지기 전에, 다치기 전에, 너덜너덜해지기 전에 빠져나오는 사람. 타이밍과 속도를 조절해서 탈출하는 사람.
--- p.69 「효진」 중에서

알다시피 밴드는 나의 어떤 강박관념을 내려놓게 만든다. 하다가 안 되면 노래로 만들지 뭐, 하고 방향 전환을 하게 해준다. 그런 나약하면서도 나약하지 않은 이상한 방식으로 힘이 된다. 끊임없이 되풀이되던 복사뼈에 관한 꿈에서도 해방되었다. 언젠가 또 굉장한 이야기가, 도무지 감당이 안 되는 이야기가 안테나에 걸려 나를 사로잡는다 해도 환태평양이 내 편인 이상 문제없다. 논문이 되지 않으면 노래라도, 노래가 되지 않으면 농담이라도 된다는 것을 아는 이상 괜찮다.
--- p.101 「알다시피, 은열」 중에서

언니들이 아니었으면 난 정말 뛰어내리고 말았을 거야. 경영지원부의 명희 언니, 편집기자인 소연 언니, 제작물류부의 예진 언니. 세 사람은 마치 운명의 마녀들처럼, 다정하게 머리를 안쪽으로 기울이고 엉킨 실 같은 매일매일을 어떻게 풀어나갈지 함께 고민해주었어.
--- p.108 「옥상에서 만나요」 중에서

“회사에 속해 있지 않았던 사람들도 죽는구나. 뭐가 그사람들을 몰아붙인 거지?”

규진이가 모니터를 보며 말했다.

“생계?”

매지가 약간 쏘아붙이듯이 대답했다.

“회사는 악독하지만, 어떨 때는 갑옷이기도 하잖아. 조직 밖의 사람들은 아무런 보호 장비도 없이 혼자 세상이랑 싸운다고.”
--- p.148 「보늬」 중에서

“곶감은 먹으면 안 돼요.”

“잠깐 …… 햇빛, 십자가, 은, 말뚝 그런 게 아니고?”

“응, 곶감만.”

“이해 안 되는데?”

“그럼 호랑이들이 정말로 곶감을 무서워했겠어요? 곶감은 전 세계적으로 유일하게 효과가 입증된 언데드들의 독약이에요. 한때 엑소시스트들이 쓰던 성수 일부는 곶감을 담가둔 물이었다니까.”

“그냥 …… 말린 감이잖아.”

“왜인지는 아무도 모르지만 그런 거 아닐까? 죽었는데도 맛있잖아요, 곶감은. 곶감도 언데드니까 언데드가 같은 언데드를 먹으면 안 되는 원리 아닐까 싶어. 광우병 비슷하게요.”
--- pp.171-172 「영원히 77 사이즈」 중에서

여자친구와 선배들은 다니던 신문 -방송사의 비리와 부실경영을 보도했고 그 때문에 해직당했다. 휘슬 블로어가 피해를 보는 것은 어느 나라에서나 흔히 있는 일이었다. 나는 상상 속에서 여자친구의 입에 진짜 휘슬을 물려보았다. 은색 조그만 휘슬, 여자친구가 볼을 부풀리자 새소리 비슷한 게 났다. 여자친구에게 맞춤이었다. 옳은 불화라는 것도 있을 테다. 옳은 불화로 기우는 개체들을 어떻게 대하는지가 공동체의 미래를 결정할 테다. 여자친구는 마치 희귀 새 같았다. 그토록 소중한 존재를 왜 원하지 않는지, 왜 괴롭히는지, 나로서는 이해할 수 없었다.
--- p.221-222 「해피 쿠키 이어」 중에서

“그냥, 결혼이 부동산으로 유지되는 거란 생각을 했어. 도무지 감당이 안 되는 금액의 집을 사고, 같이 갚으면서 유지되었을 뿐인 게 아닐까. 그래서 한동안 동산만 가지고 살아보고 싶어서.”
--- p.253 「이혼 세일」 중에서

“불만스럽게도, 귀국의 귀염둥이를 살해한 반역자가 어제 탈옥했습니다.”

이마는 ‘불만’과 ‘불미’를, 또 ‘귀염둥이’와 ‘장군’을 헷갈리고 말았다. 30년은 대식국 말을 잊기에 충분한 시간이었다. 두 사람을 맞으러 간 대식국 대신들과 모래는 머릿속에서 그 당황스러운 말을 잠시 꿰어 맞춰야 했다.

“그래서 제안하는바 함께 추론을 합시다.”

“…… 추격을 하자는 말씀이지요? 편하게 소식국 말로 하시면 제가 전하겠습니다.”