자연은 나에 대해, 아니 어떤 사람에 대해서도 전혀 신경 쓰지 않는다. 우리 조상들은 사자에게서 도망칠 정도로 빠르지도 않았고, 사소한 감염증으로도 목숨을 잃었으며, 섭취한 음식물에서 영양소를 흡수하는 능력이 상당히 떨어졌다. 우리의 뇌와 몸과 면역계는 그런 조상들이 오랜 세월에 걸쳐 조금씩 진화시킨 것이다. 자연은 우리에게 천연두, 암, 공수병, 어린이의 눈 속에서 파티를 벌이는 기생충 같은 매력적인 질병들을 선물로 주었다. 자연은 잔인하며 어떤 식으로도 개인을 배려하지 않는다. 우리 조상들은 좀 더 나은 세상을 만들기 위해, 고통과 공포와 질병 없는 세상을 만들기 위해 그야말로 모든 것을 걸고 싸웠다. 따라서 우리는 하나의 생물종으로서 이루어 낸 엄청난 진보를 돌아보며 경이로움을 느끼고 축복해야 마땅하다. 물론 앞으로도 갈 길이 멀고 현대 사회 역시 수많은 약점을 지니고 있지만, “자연적인 것이 더 낫다.”라는 관념은 자연 속에서 산다는 의미가 실제로 무엇인지 모르는 사람, 왜 조상들이 자연적인 상태를 벗어나기 위해 그토록 많은 노력을 쏟아부었는지 전혀 모르는 사람만이 가질 수 있는 생각이다.

세포들이 취하는 첫 번째 조치는 일시적으로 단백질 생산을 중단하는 것이다. 우리가 살아 숨 쉬는 동안 세포들은 한시도 쉬지 않고 내부 구성 요소와 물질들을 재활용 및 재생한다. 모든 단백질을 건강한 상태로 유지해 최상의 기능을 발휘하도록 하기 위해서다. 이때 인터페론이 다가가 좀 쉬라고, 새로운 단백질 생산 속도를 늦추라고 말하는 것이다. 단백질 생산 속도를 늦추면 감염된 세포의 바이러스 단백질 생산 속도 역시 늦어질 수밖에 없다. 결국 인터페론은 세포에게 속도를 늦추라고 명령함으로써 바이러스 생산 속도를 크게 저하시킨다.

뭔가를 보려면 빛의 파동이 물체의 표면에 부딪힌 후 반사되어 우리의 눈과 같은 감각기관에 다시 부딪혀야 한다. 눈 속에 있는 수억 개의 특화된 세포가 빛의 파동을 전기 신호로 바꾸어 뇌로 보내면, 뇌는 이 신호를 해석한다. 모든 것이 세포1개가 성취하기에는 지나치게 버거운 일이다.

염증은 어떤 식으로든 면역계가 교란되거나, 손상을 입거나, 자극받았을 때 가장 보편적으로 일어나는 반응이다. 화상을 입든, 칼에 베이든, 멍이 들든 마찬가지다. 세균이나 바이러스가 코를, 허파를, 장을 침입했든 똑같이 일어난다. 막 생겨난 암이 영양소를 빼앗아 가는 바람에 몇몇 민간인 세포가 죽었을 때나 특정 식품에 알레르기 반응이 생겼을 때도 염증이 일어난다. 손상을 입거나 위험이 닥치면 언제나 염증이 생긴다. 손상이나 위험이 실제로 일어났든, 몸이 그렇게 생각했든 상관없이.

큰 포식 세포가 먹어 치우는 물질이 대부분 우리 몸의 일부라는 점도 흥미롭다. 우리 몸을 구성하는 대부분의 세포는 수명이 있다. 너무 오래 살면 어딘가 문제가 생겨 암세포처럼 고약한 존재로 변할 수 있기 떄문이다. 우리 몸속에서는 초당 약 100만 개의세포가 완벽히 통제된 방식으로 스스로 생을 마감하는데, 이를 가리켜 세포 자멸사라고한다. 새포는 때가 왔다고 생각하면 특수한 신호를 발산해 다른 세포들에게 자신의 죽음을 알린다. 그리고 세포 자별사에 의해 자신을 파괴한다. 스스로 아주 작은 조각으로 분해된 후 쓰레기 봉투에 넣어 깨끗하게 묶어 놓기까지 한다. 그러면 신호를 받은 큰 포식 세포들이 현장에 출동해 세포가 분해된 조각들을 수거해 재활용한다.

한마리씩 떼어 놓으면 멍청하기 짝이 없는 개미가 집단을 이루면 이런 일을 척척 해낸다. 개미집단은 각각의 개미를 합친 것보다 휠씬 크고 놀라운 존재다. 이런 현상은 자연계 어디서나 일어난다. 이처럼 어떤 존재가 각 부분이 지니고 있지 않은 특성과 능력을 가지는 것을 창발이라 한다. 개미 집단은 매우 복잡한 일을 척척 해내지만, 한 마리의 개미는 그렇지 않다.

단세포 생물이 서로에게 중요한 존재가 된 것은 그저 우연이었을지도 모른다. 어떤 세포가 다른 세포를 꿀꺽 삼키기는 했는데, 완전히 소화하지 못했다는 것이다. 대신 2개의 세포는 지구라는 떠돌이별에서 가장 성공적인 파트너 관계를 시작했으며, 그 관계는 오늘날까지도 변함없이 강력하게 유지되고 있다.“안쪽 세포”(우리는 이 녀석을 “미트콘드리아”라 부른다.)는 숙주가 사용할 에너지를 만드는 데 특화되었고, 바깥쪽 세포“는 안전하게 살 곳과 공짜 식사를 제공했다. 거래는 놀랄 만큼 성공적이었다.이렇게 탄생한 슈퍼 세포는 갈수록 복잡성을 더해 가며 정교해졌다.

오티콘은 자폐인의 마음이 기본적으로 '전혀 다른 운영 체제'를 사용한다고 믿는다. 스티브 실버만Steve Silberman도 사용했던 은유다. 나는 이 은유를 좋아하는데, 자폐인과 고도로 체계화하는 사람이 전혀 다른 방식으로 생각한다는 사실을 부각하기 때문이다. 그들은 객과적이고, 사실 지향적이며, 정확하다. 주관적이고, 감정 지향적이며, 어림짐작하려는 성향이 덜하다. 뇌의 운영 체제라는 면에서 한쪽이 다른 쪽보다 낫거나 못하다는 말은 성립하지 않는다. 서로 다를 뿐이다. 서로 다른 일을 하는데 적합하게 타고난 것이다. 운영 체제가 설계 목적에 맞는 일을 하면 모든 것이 순조롭다. 하지만 맞지 않는 일을 하라고 강요하면 충돌을 일으키고 아예 기능하지 않는 것처럼 보일 수 있다. 주변 환경이 적절하면 고도로 체계화하는 성향은 놀라운 강점과 재능을 발휘한다. 지칠 줄 모르고 만일-그리고-그렇다면 패턴을 추구하는 성향은 예기치 못한 변화가 일어나지 않는 환경에서 가장 잘 작동한다. 자폐인이 변화를 그토록 어려워하고, 종종 어떤 대가를 치르더라도 저항하려고 하는 것은 놀랄 일이 아니다. 최대한 자기 스스로 통제할 수 있는 세상에서 살고 싶은 것이다. _9 미래 발명가 키우기오티콘Auticon(자폐인 컨설턴트autistic consultant의 줄임말)은 자폐인만 고용할 뿐 아니라 평생직장을 제공한다. 자폐인들은 코딩과 기타 기술 기업에서 컨설턴트로 일하며, 오티콘은 이들이 직장에서 사회적 상호작용을 주고받는 상황에 잘 대처하도록 지속적으로 지원한다.

오늘날 엔지니어들이 제조 공정을 검토, 재검토해서 시스템이 100만 번 수행될 때 한번꼴로 생기는 오류까지 없애려는 시도와 흡사하다. 그들은 만일-그리고-그렇다면 패턴 주기를 1만 번이 아니라 100만 번 반복해가며 새로운 시스템에서 매번 거의 같은 결과가 나오는지 확인한다. 이 과정을 '식스 시그마'라 하며, 그리스 철자 시그마를 써서 이렇게 적는다. 6σ 155-156식스 시그마라고 부르는 이유는 평균에서 6 표준편차에 해당하기 때문이다. 극단적으로 평균에서 벗어난 수치다. 고도로 체계화하는 사람인 엔지니어들은 기계적 시스템을 반복 작동했을 때 99.99966퍼센트에서 오류가 발생하지 않기를, 즉 100만 기회당 결함 수가 3.4에 불과하기를 기대한다. 완벽에 가깝다. 156 _4 발명가의 마음

때때로 천재란 지금까지 많은 사람이 보고 지나쳤던 정보를 보면서 모두가 놓친 패턴을 알아차리거나, 발명이라 할 만한 새로운 패턴을 찾아내는 사람이라고 정의된다. _4 발명가의 마음