지도를 들여다보며 아무도 가보라고 하지 않은 곳들에 대한 환상을 키웠다. 지도란 계획을 위험에 빠뜨리고 여행자를 모험으로 이끄는 세이렌의 노랫소리 같은 것. ‘원래’ 서쪽으로 갈 계획이었지만 감추어진 작은 길, 아무런 표시 없는 빈 공간, 낯설거나 유쾌한 이름이 붙은 작은 마을에 자꾸 눈길이 갔다. 지도 속에서 나는 마음껏 길을 잃고 헤맸으며, 내 삶 또한 정해진 경로를 벗어나 펼쳐졌다.
--- p.215

이야기는 국가를 건설하고 정체성을 강화한다. 그 정체성에서 국적은 아주 작은 한 조각에 불과하다. 어쩌면 정체성이란 영원히 끝나지 않을 협상, 내부자와 이방인이 모두 발언권을 지니는 협상일지도 모른다. 어쩌면 정체성이란 끊임없이 변하는 것일지도 모른다. 그 맥락이, 그리고 세계 자체가 모래언덕과 바람과 인간 같은 것이기 때문이다.
--- p.246

어쩌면 국경이란 내가 생각했던 것처럼 흉터 같은 것이 아니라 세포막에 가까울지도 모른다. 흉터란 영구적이기에 장기적으로 볼 때 국가 사이를 가르는 선의 유동성이나 국제역학 관계의 변동 같은 것을 전혀 반영하지 못한다. 반면 세포막은 반半투과성이어서 특정 용질과 분자와 물질은 자유롭게 통과시키지만, 다른 것은 차단한다. 국경도 이런 특성이 있다. 무엇이 넘나드느냐에 따라 투과성이 달라진다. 아편, 상품, 사람, 원조, 다국적기업, 약물, 감염병, 돈, 지식, 이데올로기 등 많은 것이 국경을 넘으려고 시도한다. 세포막이 없다면 우리는 존재할 수 없다.
--- p.402~403

1998년 탈레반은 마자르이샤리프를 공격하면서 유독 하자라족을 표적으로 삼았다. 고문과 강간이 자행되었다. ‘눈에는 눈’ 식으로 더 많은 폭력이 이어졌지만, 아무도 그 기원을 찾을 수 없다. 모든 잔혹 행위는 뭔가에 대한 보복이었고, 공포가 흩뿌려진 곳에서 더 많은 공포가 싹텄다. 그들의 갈등은 일부 서구 평론가들이 부족 사이의 오래된 증오를 들먹이며 설명하는 것처럼 간단히 정리될 수 있는 것이 아니었다. 내게는 그런 설명이 너무 안이한 해석, 언젠가 해결할 수 있으리라는 희망의 싹을 아무렇지도 않게 잘라버리는 행위처럼 느껴졌다. 편리하게도 그런 해석은 강대국들이 아프가니스탄 내 일부 세력만을 군사적으로 지원함으로써 증오를 부추기고 분쟁을 격화한다는 문제를 슬쩍 피해 간다.
--- p.425

건강한 사람이라면 질병이라는 현상 아래 흐르는 수많은 맥락을 축소하는 편이 마음 편할 것이다. 그 이유는 스스로 좋은 건강을 누릴 자격이 있다고 생각하고 싶기 때문이다. 우리는 건강을 미덕이나 소중한 상이라고 믿고 싶어 한다. 다른 행운도 깊은 차원에서 개인적이며, 우연이나 상황이나 특권이라는 푹신한 매트리스와는 아무 관련이 없다고 믿고 싶은 것과 마찬가지다. 이 점에서 우리는 모두 유죄다. 이렇게 말해서 유감이지만 당신도 그렇다는 뜻이다.
--- p.465

영국의 ‘적대적인 환경’ 속을 떠돌면서, 지저분하고 질병과 궁핍에 시달리는 정글의 슬럼을 떠돌면서 어떻게 대접받았든, 그 기억은 다음 행선지로 그들을 따라가고, 결국 그들과 함께 시리아로, 콩고로, 아프가니스탄으로 돌아갈 것이다. 그들이 받은 환대와 학대는 세계관을 바꾸고, 영국인들이 깨닫지 못하는 사이에 영국이라는 관념 자체를 전파할 것이다. 스스로 선택한 망명 기간 동안 이방인으로서 비교적 수월하게 세계를 돌아다니면서 내가 겪은 일도 그와 같다. 츠엉과 리옌은 내게 중국 그 자체다. 시리아의 사막 한복판에서 생일 파티를 열어준 타리크는 어떤 의미에서 외교관이다. 내가 만나본 몇 안 되는 시리아 사람 중에서 그의 가족은 내 마음속에서 시리아란 나라의 인상을 결정지었다. 그 뒤로 TV 화면에서 그들의 조국이 불타는 모습을 볼 때마다 그들을 생각했다. 지금도 그렇다.
--- p.492~493

여행을 하면 저절로 자신을 발견하게 된다는 것은 진부하기 짝이 없는 생각이다. 그간 내가 조금이라도 자기 발견이란 걸 했는지조차 의심스러웠다. 혼자 여행하는 사람은 스스로를 세심하게 살피는 수밖에 없는데, 어쩌면 다른 사람과의 관계를 세심하게 살피는 것이 더 확실히 자기를 발견하는 길일지 모른다. “인간은 세상에 대해 아는 만큼만 자신에 대해 알게 마련이다.” 괴테의 말이다.
--- p.503

나는 우리 모두가, 한 사람도 빼놓지 않고 ‘쌤쌤이지만 다르다’고 생각하기를 좋아한다. 전반적으로 비슷하지만 다양한 측면에서 조금씩 다르다는 것이다. 어쩌면 여행 중 많은 시간을 보건의료에 대해 생각했기 때문에 이런 태도를 갖게 되었는지 모른다. 인간이란 존재의 가공되지 않은 부품, 우리의 피와 뼈를 생각하며 자연스럽게 유사성에 주목하고 차이를 사소하게 여기는 관점이 생겼을 것이다. 또한 나는 자전거 안장 위에서 일상적인 세상에 대해서도 많은 것을 깨달았다. 굳이 다시 강조하자면 모든 사람은 기본적으로 똑같다. 그렇다면 우리의 공통점에 주목하는 것이야말로 더 밝은 미래로 나아가는 길이 아닐까? 어쩌면 전형적인 결론은 아닐 것이다. 어쨌거나 여행자란 사람과 장소가 서로 얼마나 다를 수 있는지 깨닫고 경탄하기를 바라는 존재 아닌가? 여행이란 색다른 것, 즉 ‘타자성’에 집착하게 마련이다. 하지만 나는 다른 존재로 치부해버리는 것, 즉 ‘타자화’도 끊임없이 목격했다.
--- p.526

자전거로 세계를 도는 것을 탐험이라고 할 수는 없다. 적어도 전통적인 의미에서는 그렇다. 인간은 높은 산과 드넓은 사막과 툰드라까지 세상 모든 곳을 정복했다. 물리적으로는 이 행성의 대부분을 이미 ‘탐험’한 것이다. 하지만 조금 넓은 의미에서 보면, 얼마든지 다른 방식으로 탐험할 수 있다. 외과적 의미에서 탐험이라면 탐색적 수술을 들 수 있을 것이다. 연결된 관계(마틴 루서 킹이 “피할 수 없는 상호관계의 네트워크”라고 한)를 드러내는 것도 일종의 탐험이다. 길 위에서 야생의 풍경을 보고, 사람들이 공통적으로 보여주는 관대함을 경험하면서 경외심을 느꼈지만, 가장 큰 경외심을 느낀 것은 이 세계의 엄청난 복잡성이었다. 전에도 비슷한 경외심을 느낀 적이 있다. 초짜 의대생 시절 우리의 내부 세계, 인체의 복잡성을 탐구할 때였다.
--- p.528

치유라는 말의 가장 폭넓은 의미에서 의학이 몸을 치유하고, 정치와 외교가 세상을 치유한다고 믿는다면, 의학과 정치 모두 갈수록 복잡해진다고 느낄 수 있다. 의학에서는 하루가 멀다 하고 새로운 약과 기술이 소개되고, 환자들은 그 어느 때보다 오래 살면서 그 어느 때보다 많은 병에 시달린다. 정치라는 면에서 보면 우리는 그 어느 때보다 많이 알고, 그 어느 때보다 숫자가 많으며, 그 어느 때보다 서로 의존한다. 하지만 여전히 우리는 모든 것을 지나치게 단순화한다. 그것이야말로 세계 어디에서나 볼 수 있는, 가장 오래되고 가장 인간적인 나쁜 습관이다. 정체성과 유형에 대해, 범주와 진단명에 대해 지나친 집착에 빠질 때 우리는 우리의 장대한 복잡성을 부정한다. 지도 위에 그려진 선에 너무나 깊이 빠져들 때는 반드시 뭔가가 나타나 우리의 집착 따위에 신경조차 쓰지 않고 그 선들을 지워버린다. 화산재 구름, 전염병, 극단적인 기후, 이데올로기, 거짓 정보 같은 것이 거침없이 국경을 넘는 순간, 우리는 그간 편리한 허구를 너무 믿어왔음을 알고 바보가 된 기분을 느끼며, 분리주의는 불행한 결말을 맞은 정도가 아니라 애초에 존재하지도 않았음을 깨닫는다.
--- p.528~529

슬프게도 우리는 팬데믹이든 전쟁이든 정신건강이든 인구의 대이동이든, 어려움에 처했을 때 그 복잡성에 대해 눈을 감고 만다. 어쩌면 그 이유는 복잡성이 또 다른 불쾌하고 두려운 삶의 진실 중 하나인 불확실성을 불러들이기 때문일 것이다. 버트런드 러셀은 이 문제를 잘 요약했다. “희망과 공포가 생생할 때 마음을 편하게 해주는 동화에 기대 살기를 원치 않는다면 (복잡성이란) 고통스럽지만 반드시 견뎌야 하는 것이다.”
--- p.532

바람직한 정치인의 모델을 그려볼 때 우리는 임상의사들이 어떻게 환자에게 해를 끼치는지, 어떻게 환자를 방치하는지 항상 생각할 필요가 있다. 의사가 임상 징후를 간과하거나 잘못 해석했을 때, 사물에 대한 편향적 관점 때문에 엉뚱한 방향으로 생각했을 때, 환자에게 적대적이거나 자존심에 사로잡혀 도움이나 조언을 구하지 않을 때, 피해는 고스란히 환자에게 돌아간다. 흔히 좋은 의사가 되려면 네 가지만 잘 지키면 된다고 한다. 입을 닫고, 귀를 열고, 많이 알고, 진심으로 염려하는 것이다. 이런 태도는 의사뿐 아니라 모두에게 통할 것 같다.