모든 게 제자리에 있던 것 같은 삶에 갑자기 너무 큰 상실이 한꺼번에 들이닥쳐 도담은 정신을 차릴 수 없었다.

너무 슬펐다

가족을 속이고 상처 입히는 게 사랑이라면 도담은 사랑을 인정할 수 없었다.

어느 순간부터 내 삶은 지난날을 만회하기 위한 삶, 회복하기 위한 삶이 되어버렸다. 그러므로 항상 삶에 쫓기는 기분이었고 멈춰 서서 행복을 느낄 여유는 적었다.

이들과 함께 일상을 보내면서, 힘들었던 시기 내게 필요했던 시간이 뒤늦게 찾아온 게 운명처럼 느껴졌다. 아득한 운명의 시차. 영화 학교를 졸업하고 아무 소속도 없어진 나는 히키코모리처럼 칩거하며 보냈다. 내게 필요했던 건 그 혹한기를 함께 보내고 견딜 친구들이었다. 작업실을 같이 쓰고, 함께 밥을 먹으며 시시껄렁한 농담을 할 친구들.

제시카는 내게 영화 만들기와 소설 쓰기의 차이를 물었다. 소설은 자신의 시간만 들이면 된다. 혼자서 쓴 소설 한 편이 실패한다고 해서 사람이 폐인이 될 정도는 아닐 것이다(물론 책의 경우 함께 고생한 편집자와 출판사에 미안할 수는 있겠지만). 영화는 그렇지가 않다. 얽혀 있는 거대한 욕망과 이해관계들을 생각하면, 영화 한 편이 실패했을 때 한 사람의 인생이 망가지는 것도 부지기수다. 한 편의 영화를 찍기 위해 투자와 제작 지원의 기회를 얻기가 너무 힘들다. 대신 기회가 좀처럼 주어지지 않는 그 상황을 핑계 대며 자신을 엄폐할 수도 있다. 반대로 소설을 쓸 기회를 얻기 위해서는 자신의 시간만 확보하면 된다. 고로 소설의 영역으로 넘어온 이상 왜 내게는 기회가 주어지지 않느냐고 핑계 댈 것이 전혀 없는 것이다. 엄폐할 바위가 없는 벌판에 홀로 남겨진 느낌. 오롯이 내게 달린 일이라는 사실이 가끔 무겁게 다가온다.

고개를 끄덕이며 도담이 웃었다. 해솔도 웃었다. 세상에 둘만 있는 것처럼 느껴졌다.

그때 생각했어. 누군가 죽기 전에 떠오르는 사람을 향해 느끼는 감정. 그 감정을 표현하기 위해 사랑이란 말을 발명한 것 같다고. 그 사람에게 한 단어로 할 수 있는 말을 위해 사랑한다는 말을 만든 것 같다고.

왜 사랑에 ‘빠진다’고 하는 걸까. 물에 빠지다. 늪에 빠지다. 함정에 빠지다. 절망에 빠지다. 빠진다는 건 빠져나와야 한다는 것처럼 느껴졌다.

담은 한 소년과 자꾸만 눈이 마주쳤다. 진평강에 열을 식히러 온 사람들 사이에서 한눈에 도담의 눈길을 끄는 소년이 있었다.