“정해진 경로에서 조금이라도 벗어나면 안 될 것 같은 게 꼭 내 몸에 갇힌 기분이었어요. 내가 선택한 것도 아닌 사고방식으로 평생 살다 간다는 게 싫었어요. 유난이죠?”
나는 쓸쓸하게 자조했다.
“아니요. 유난 아니에요. 저도 그래요.”
한은 공감하는 눈빛을 보내며 진중하게 고개를 끄덕였다.
“선화 씨 말 듣고 좀 놀랐어요. 제 몸에 갇힌 기분. 저도 비슷한 걸 느끼거든요.”
누구보다도 자유롭게 살고 있는 듯 보이는 한이 그런 말을 하자 영문을 알 수 없었다. 어느덧 우리는 헤어지기로 한 까르푸 마트 앞 건널목에 도착해 멈춰 섰다. 빨간불이 파란불로 바뀌었지만 그도 나도 그 자리에 서서 대화를 멈추지 않았다.
--- pp.28~29

또 한 번 천사가 지나갔다. 한은 무언가 하고 싶은 말이 있는데 망설이는 듯했다. 그가아까 전 자신은 남성성이 부족하다고, 상대가 먼저 다가오길 바란다고 한 말이 떠올랐다. 나는 그가 입안에서 고르고 있을 어떤 말을 상상하며 기다렸다. 들어가서 차를 한잔하자고 권하거나, 자신의 방은 따뜻하다거나……. 그러나 그는 거기에서 멈추었다. 그의 숨소리가 들리는 듯했다. 무안할 정도로 한참 흐르는 정적을 참지 못하고 먼저 깬 것은 내 쪽이었다.
--- p.35

“차오(Ciao-안녕)!”
내가 인사하자 핏제리아 안에서 준비하고 있던 한은 나를 알아보고는 놀란 얼굴이 되었다. 어떻게 된 거냐는 그의 물음에 나는 웃으며 열차 파업 소식을 전했다.
“사실 별로 로마에 가고 싶지 않았어요. 나폴리에 눌러앉아 피자나 실컷 먹으려고요.”
로마까지 버스를 타고 갈 수도 있었지만 나는 이것을 나폴리에 남으라는 신호로 받아들였다. 이탈리아에 왔는데 의무처럼 로마를 가지 않는다는 것, 관성으로 남들과 같은 선택을 하지 않는다는 것에 속이 후련했다. 내가 원하는 것을 명확히 알고 그걸 선택했을 때 느끼는 드문 쾌감이었다. 나는 과거의 죽은 인간들이 남긴 유적을 보는 것보다는 살아 숨 쉬는 인간이 가진 경험을 동경했다.
--- pp.38~39

“어찌 되었든 제게는 두 가지 길이 있었어요. 제가 원하는 방식대로 저를 사랑해줄 사람이 나타나길, 그런 행운이 일어나길 평생 기다리는 것과 제가 어떤 사람인지를 세상에 적극적으로 알리는 것. 이탈리아 속담에 이런 말이 있거든요. ‘기다림만으로 사는 사람은 굶어서 죽는다’.”
“그래서 뭘 했나요?”
“우선 틴더, 범블. 힌지 같은 데이팅 앱을 깔았고요. 영어 공부를 열심히 했어요.”
한이 웃었다. 한은 원하는 방식으로 사랑받기 위해 노력하고 있었다. 삶은 유한한 것이었고 계속 맞대어봐야 했다. 그는 데이팅 앱 프로필에 이렇게 적었다.
‘만지는 것보다 만져지는 걸 좋아해요. 세상이 정한 성 역할이 아니라 둘만의 사랑이 하고 싶어요.’
--- pp.54~55

“마음에 들어요. 이 방.”
나는 방을 천천히 둘러보았다. 한은 초조한 표정으로 나를 바라보았다.
“선화 씨는 저를 믿어요?”
나는 물끄러미 그를 바라보았다.
“그럼 저를 집에 초대하기 위해서 그렇게 열심히 거짓말을 했어요?”
우리의 눈이 마주쳤다. 한이 내 입술을 바라봤다. 나는 기다렸다. 한은 망설이고 있었다. 그가 내게 고백했던 말들이 머릿속에서 다시 재생되었다. 저는 상대가 먼저 다가와야 불이 붙거든요. 나는 그가 기다리고 있다는 것을 알았다. 내가 일어나서 그에게 다가가 키스해주기를. 이런 상황이 익숙하지 않은 내게 그런 자각은 생소했다.
--- pp.62~63

“저는 미래에서 보내는 신호라는 게 있는 것 같아요.”
“신호요?”
“엄청 행복할 때 과거에 내가 어떻게 그런 좋은 선택을 했지? 참 잘했다는 생각이 들 때가 있잖아요. 그런 때 어쩌면 미래의 내가 과거의 나한테 신호를 보내는 걸 수도 있어요. 논리적으로 설명할 수 없는 예감 같은 게 들 때요.” (……)
미래에서의 내가 지금의 나를 보면 어떻게 보일까. 지금의 나는 내게 불만족하고 있는 사람, 한 번도 경로에서 이탈하지 않고 살아왔지만 내가 원하는 게 뭔지도 잘 모른 채 길을 잃은 사람이었다. 반면 한은 자기가 원하는 것을 명확히 알고 있는 듯했다. 자기 정체성을 찾기 위해 노력했고, 미래를 낙관했다. 나는 그를 닮고 싶었다.