내가 아니라도 책은 계속해서 만들어질 것이고, 누군가는 그것을 읽을 것이고, 늘 그래왔듯 대개는 금세 버려지고 잊힐 것이다. 그리고 나는 또 쓸 것이다. 아마도. 어쩌면. 되도록나 또한, 내 글이 읽히지 않더라도, 금세 버려지더라도, 글을 계속 써내려갈 것이다. 아마도. 어쩌면. 되도록.

그 개와 혁명

소설이 다루는 누군가의 삶에 대하여 소설의 독자들은 언제나 동일시와 거리감을 함께 느끼기 마련이다.

정모가 눈을 꽉 감고 달린다. 나는 정모가 그랬던 것처럼 턱을 쳐들고 신호등을 바라본다. 맞은편에 선 정모가 이번에는 신호등이 아닌 나를 쳐다본다. 빨간불로 변한 뒤 나는 열다섯! 하고 외친다. 정모가 팔을 들어 머리 위로 동그라미를 그리며 좋아한다.

정모가 눈을 꽉 감고 달린다. 나는 정모가 그랬던 것처럼 턱을 쳐들고 신호등을 바라본다. 맞은편에 선 정모가 이번에는 신호등이 아닌 나를 쳐다본다. 빨간불로 변한 뒤 나는 열다섯! 하고 외친다. 정모가 팔을 들어 머리 위로 동그라미를 그리며 좋아한다.

나는 울먹거리며 태수 씨에게 물었다. 태수 씨는 왜 족욕을 안 하는 거야? 그러자 태수 씨도 훌쩍이며 대답했다. 아빠는 무좀이 있잖아.

근데 혜재 씨한테는 그게 가장 중요한 정체성인가요?

병원엔 가봤어? 안 그래도 가봤는데..... 참, 웃겨서 말도 안나와.왜?나한테 번아웃 증후군이란다.