세상엔 참 미친 인간도 한심한 인간도 많다. 그 사람들은 어린시절 우리 내면에 상처를 주기도 했고, 지금까지 해결되지 않은 문제로 남아 우리를 잡아 끌기도 한다. 그래서 많은 이들은 현재의 문제를 과거에서 진단한다. 내가 자신감이 없던 것은 그 선생님의 차별 때문이었고, 내가 자존감이 무른것은 부모의 양육방식 때문이었고, 내가 열등감에 시달리는 건 아이들의 괴롭힘때문이었다고. 거기까진 옳다. 하지만 우리가 과거를 통해 현재의 문제를 진단하는 것은 그 과거에 머물러 뒤늦게 보상받기 위함도 아니고, 자기연민에 빠져 비운의 공주님 취급을 받기 위함도 아니라, 그 고리를 끊고 앞으로 나아가기 위해서다. 세상에는 한심하고 서툴고 성숙하지 못한 인간들이 있고, 우리는 운이 나쁘게도 그들을 만났을 수 있다. 그렇지만 과거를 보며 되짚어 볼 진실은 그 선생님은 그저 한심한 인간이었을 뿐이고, 나의 부모도 처음부터 부모가 되기 위해 태어난 존재가 아닌 서툰 어른이었을 뿐이고, 그 아이들은 철이 없었을 뿐이라는 것. 그리고 그 때의 나는 그 사실을 깨닫지 못할 만큼 너무 어렸다는 거다. 하지만 이제 우리는 무력한 어린아이가 아니며 앞으로 나아갈 자격이 있다. 더 이상 과거에 붙잡혀 살고 싶지 않다면 과거의 연약했던 나에게 위로를 미성숙했던 그 모든 존재들에게 작별을 고해야 한다."이제 괜찮아."

친구가 변한 게 아니라 모두가 더 자기다워진 것이다

우리는 살면서 많은 것과 이별한다. 이 모든 이별에든 길든 짧든 애도가 필요하다. 애도란 마음의 저항없이 충분히 슬퍼하는 일이다. 그런데 우리는 고통을 마주할 용기가 없어 억지로 외면하거나 억누르고 혹은 자신의 마음을 미처 이해하지 못해 자기자신에게 슬퍼할 기회를 주지 않는다. 감정이란 건 밖으로 새어나오지 않도록 틀어막는다 해서 사라지는 것이 아니기에 애도의 과정을 거치지 못한 상실은 씻겨 내려가지 못한 채, 우울이라는 웅덩이로 고이고 우리를 앞으로 나아가지 못하게 한다. 만약 당신에게 이유를 알 수 없는 불안과 우울이 머무르고 있다면 우리는 그 실체를 찾아야 한다. 그러니 당신의 심연에 묻는다. 당신은 무엇과 이별하였는가. 그 어쩔 수 없었던 모든 것들에게 애도를 보낸다.

우리는 자신에게 결핍된 부분을 가진 누군가를 볼 때, 그 사람의 인생은 완벽하다고 느낀다. 우리는 겉으로 드러난 모습만 보며 타인의 삶의 무게를 짐작하지만, 타인의 눈에 비친 우리의 모습이 저누가 아니듯, 우리의 눈에 비친 타인의 모습도 전부가 아니다. 우리는 각기 다른 상처와 결핍을 가졌으며, 손상되지 않은 삶은 없다.

진짜 자신을 대면하는 순간 우리는 비로소 오만한 인간이 아닌, 인간적인 인간으로 살아갈 수 있다.