생물학은 환원주의적 방식으로 접근할 수 없다. 생명체를 앞에놓고 “기본”구성 요소가 나타날 때까지 분해하려고 든다면 그것은 곧 연구 대상을 부숴버리겠다는 심산이다. 생명체의 가장 작은 “단위”는 세포다. 세포를 가져다가 조각낸 다음 원래대로 이어붙이면 설사 세포처럼 보이게 만드는 데 성공하더라도 그것은 죽은 세포다. “생명”은 오래전에 사라진 껍데기뿐이다.

나는 전반적으로 생명이 기원하는 조건이 거주 가능한 조건보다 더 까다롭다고 본다. 3장에서 다룬 거주 가능성의 핵심 요소에는 물로의 접근, 생명체의 구성 요소가 되어줄 원소로의 접근, 생명체의 연료를 줄 수 있는 에너지로의 접근이 있었다. 추가로 적어도 두 가지 요소를 더 갖춰야 한다. 생명 창조의 첫 반응을 일으킬 촉매성표면(예를 들면 광물)과 시간이다.

우주생물학 관점에서 굉장한 뉴스였다. 열수구는 천체의 거주 가능성에 중요한 요소일 뿐 아니라 생명이 기원하는 장소일 수도있다. 만약 엔셀라두스에 열수구가 있다면 그곳이야말로 미생물이 발생하거나 생존할 수 있는 최적의 장소일 터다.

열수구에 존재하는 먹이사슬의 기반은 무엇일까? 바로 이곳에서 일어나는 화학 작용이 필수 영양소를 제공하고 깊은 바다 밑 바닥에 생명의 오아시스를 형성한다. 열수구는 수소, 메탄, 황화수소, 다량의 금속 등을 분출하는데, 그중 상당수가 미생물의 맛 좋은 간식임이 밝혀졌다. 이곳의 미생물은 광합성 대신 화학합성을 활용한다. 여기서 “화학“이라는 접두어는 미생물이 태양에서 나오는 광자 대신 굴뚝에서 나온 화학물질로 생명 유지에 필요한 것들을 합성한다는 뜻이다.

어떤 군락은 번성하고, 어떤 군락은 몰락할 것이다. 어떤 집단의 문화와 정치는 다른 집단의 구성원들이 배척하는 것이 될지도 모른다. 그러나 우주로의 확장은 대체로 인류에게 구원이 되 어, 우리를 발견과 탐구와 지식의 새로운 시대로 안내할 것이 다. 그리하여 마침내 일부 인류는 태양계라는 울타리에서 벗 어나 더 넓은 은하계로의 항해까지 기대해볼 수 있다. 그렇게 된다면 어떤 미래가 기다리고 있을지 누가 알겠는가?

그러나 인간 제인류의 의 영향력은 어디에서나 감지된다. 도시에서 열대 우림까지, 해변에서 고산 지대에 이르기까지, 이제 인간의 생태적 지위는 전지구를 아우른다.

대부분의 경관은 수천 년에 걸쳐 반복 된 인간의 활동으로 지웠다가 쓰이기를 반복한 팔림프세스트 palimpsest(원래의 글자를 지우고 그 위에 다시 덮어 쓴 양피지/역주) 이다. " 주요한 진화적 인간이 건설한 생태적 지위는 "지구의 원동력"이었고 지금도 그러하다.

이러한 인구 감소는 힘들고 때로는 위험하겠지만, 여성들의 참여를 통해서 문명화되고 인 간적인 방식으로 해결될 수 있을 것이다.

이와 같은 네안데르발인의 길고도 슬픈 이야기를 통해서 지 구에 마지막으로 남은 호모 사피엔스들의 삶을 그려볼 수있 다. 감소된 인구가 만성적인 자원 부족과 기후변화로 인한추 가적인 황폐화를 버텨내다가, 결국 분할되고 흩어져서 점차 격리된 파편으로 존재하게 되고, 그나마도 개체군이 하나둘씩 사라지며 마침내 최후의 호모 사피엔스 잔여 집단마저도 모습 을 감추는 시나리오이다.

행복하고 번영하는 농 모두 비롯한 나 모습이지만 멸종될 위기에 처한 종의 상태는 모두 제각각이 다. 그러므로 최후의 인간이 어디에서 어떻게 운명을 맞이할 지는 고사하고 인류의 궁극적인 종말의 시기도 예측하기가 극 도로 어렵다. 다만 종의 멸종에 관한 일반적인 상식을 바탕으 로몇가지 상황을 그려볼 수는 있다