1993년 어느 오후, 하버드대학교 경관생태학자 리처드 포먼Richard Forman은 자신의 연구실에서 학생들과 함께 숲의 위성 사진을 보고 있었다. 그 숲에서 어느 방향으로 물이 흐르고, 사람들이 왜 그 자리에 집을 지었으며, 동물이 어떤 길로 이동하는지 등을 설명하던 포먼이 갑자기 말을 멈추었다. “문득 사진을 대각선으로 길게 가르는 선이 눈에 들어왔어요.” 당시를 회상하며 포먼이 내게 말했다. “숲을 가로지르는 2차선 도로였습니다. 저는 소리쳤죠. ‘이럴 수가, 사진 속 다른 것들의 생태는 다 알겠는데, 저것의 생태에 대해서는 아는 게 하나도 없잖아!’” 도로에 대한 그간의 생태학적 무관심을 자각한 포먼은 곧바로 “도로생태학”이라는 용어를 창안하고, “도로와 차량 이동이 주변 동식물의 삶에 미치는 변화를 연구하는 학문”이라는 대략의 정의를 내렸다.
-27쪽, 들어가는 말: 제비의 날개

사슴들은 여전히 갓길에서 배회했다. 그러나 흰꼬리사슴은 I-80이 개통한 이후로 교통량이 “급격히 증가”하면서 도로를 건너려는 시도를 중단해버렸다. 도로가 확장되면서 더 빠르고 더 시끄럽고 더 고압적인 차들이 쉴 새 없이 이어지자 도로 양편을 오가는 일을 아예 단념한 것이다. 고속도로가 더 안전해져서가 아니라 오히려 심장이 멈출 만큼 위험해지는 바람에 동물들이 아스팔트에 발을 들일 엄두를 내지 못했고, 그래서 로드킬이 줄었다. 벨리스는 “도로 위를 달리는 차량 자체가 사슴들이 차로로 들어가지 못하게 막는 ‘움직이는 울타리moving fence’가 되고 있다”라고 추정했다.
-78쪽, 1. 이제 악마의 마차가 우리 앞에!

“도로가 어떻게 동물의 삶을 방해하는가”라는 간단한 질문의 답은 대단히 복잡하다. 2016년에 생물학자 샌드라 제이컵슨Sandra Jacobson과 동료들은 동물이 도로에 반응하는 방식을 네 가지 범주로 나누었다. 스펙트럼의 한쪽에는 비반응형nonresponder이 있는데 이 동물들은 도로의 존재를 무시하고 위험에 개의치 않는다. 이를테면 황소개구리속의 표범개구리는 차가 있건 없건 거침없이 도로에 뛰어든다. 다음은 일시정지형pauser인데 호저와 스컹크가 대표적으로, 도로를 건너다가 한복판에서 돌연 주저앉는다. 스펙트럼의 반대편에는 회색곰으로 대표되는 경계심이 강하고 영리한 회피형avoider이 있다. 이런 동물은 시골의 한적한 도로에도 잘 접근하지 않는다. 비반응형은 치명적일 정도로 부주의하지만, 회피형 역시 타고난 경계심으로 자신을 감옥에 가둔다.
-99쪽, 2. 움직이는 울타리

로드킬의 가장 잔혹한 측면은 얼마나 많은 동물들이 도태되는지가 아니라, 무엇이 도태되느냐에 있다. 야생의 생태계는 병들고 늙은 개체를 알아서 솎아낸다. 병든 새끼 사슴은 늑대가 먹어 치우고, 나이 든 말코손바닥사슴은 눈 폭풍에 쓰러진다. 반면에 로드킬은 모두에게 동일한 확률로 일어나는 기회균등의 포식 현상이다. 강한 개체도 약한 개체만큼이나 쉽게 제거될 수 있다. 예를 들어 캐나다에서 차량에 목숨을 잃은 와피티사슴은 늑대나 쿠거에게 잡아먹힌 동물보다 더 건강했다. 같은 원리가 양서류에도 적용된다. 뉴욕에서 연구자들은 도로변에 있는 연못의 도롱뇽알 꾸러미가 유난히 적다는 점을 발견했는데, 아마도 어린 암컷들이 성숙한 개체가 되기 전에 차에 치여 죽기 때문일 것이다. 차들은 그냥 동물을 죽이는 게 아니라, 죽지 않았다면 개체군 회복에 보탬이 되었을 개체들을 짓밟는다.
-178쪽, 4. 납작한 죽음들

소음은 서식지 소실을 일으킨다. 소음이 아니었다면 문제없이 살았을 환경에서 야생동물을 내쫓기 때문이다. 글레이셔 국립공원에서는 멀리서 차량 기어가 갈리는 소리가 산양을 깜짝 놀라게 한다. 이란의 한 야생동물 보호지역에서는 도로가 갑상선가젤 무리에게 40데시벨의 소음을 투척한다. 보호지역이 시끄러운 시장통처럼 변질되면서 원래 동물을 보호하기 위해 지정된 지역이라는 목적을 위배한다. 미국 와이오밍주 데블스타워 국가기념물은 스티븐 스필버그가 감독하고 외계인이 등장하는 영화 〈미지와의 조우Close Encounters of the Third Kind〉로 인해 유명해졌는데, 이 초현실적 형태의 바위산은 매년 외계인보다 더 파괴적인 여행객 무리를 맞이한다. 세계에서 가장 큰 모터사이클 축제인 스터지스 모터사이클 랠리에 모인 사람들이다. 벅스턴은 할리 데이비슨이나 야마하의 천둥 같은 함대가 몇 주 동안 데블스타워 근처에 머물면서 프레리도그를 동굴 속으로 밀어 넣고, 사슴을 내쫓고, 박쥐가 끼니를 굶게 한다고 했다. 스필버그의 외계생명체들이 이 축제가 한창일 때 지구에 도착했다면 주인공 리처드 드레이퍼스Richard Dreyfuss는 그들이 보낸 5개짜리 음표로 된 인사를 놓쳤을 것이다.
-241쪽, 6. 포석 위의 수다

하지만 작가 에마 매리스Emma Marris가 지적했듯이, 인류는 이 행성을 지배하면서 “야생”을 제거했다. 지구에서 도시와 오염물질, 도로가 없는 곳은 거의 없다. 우리에게 동물을 지배할 힘이 있다면 우리가 그들에게 가하는 극한의 고통에도 책임을 져야 하지 않을까? 매리스는 그런 생각이 “일종의 지적 현기증”을 일으킨다고 인정했다. 우리 인간은 “지구의 헤아릴 수 없이 많은 동물에게, 그러니까 이 땅의 모든 참새와 땅다람쥐와 생쥐와 흰꼬리사슴에게” 윤리적 의무를 져야 할까? 어떤 과학자들은 그 답이 “그렇다”라고, 적어도 그럴지도 모른다고 결론을 내렸다.야생동물 이니셔티브Wild Animal Initiative는 야생동물 복지 단체로, 비둘기 생식능력 조절에 대한 연구, 빛 공해가 올빼미에게 미치는 영향에 대한 연구 등을 후원한다. 단지 개체 수를 관리하려는 목적이 아니라 그들이 좀 더 쾌적하게 살아가게 하기 위해서이다.
-368쪽, 10. 창조의 심장에서 품위를

도로의 한 가지 기이한 점은 피해자인 동물과 직접 접촉하게 된다는 점이다. 환경 보전 문제의 대부분은 문제의 원인과 그 결과가 공간과 시간에서 멀리 떨어져 있어 서로 다른 장소에 존재한다. 나는 내가 먹는 마가린을 생산하는 팜유 플랜테이션 때문에 열대 우림에서 쫓겨난 오랑우탄을 만날 일이 없고, 대서양을 건너는 비행기를 타는 바람에 녹아버린 해빙에 사는 북극곰도 본 적이 없다. 반면에 로드킬은 직접적인 접촉을 통해 야생의 물성을 드러낸다. 장담하건대 살아 있는 주머니쥐보다 차 바퀴에 깔려 팬케이크처럼 납작해진 주머니쥐를 본 미국인이 훨씬 많을 것이다. 우리 아버지가 죽은 호저에서 가시를 뽑아 꽃다발처럼 꽂아두었던 게 기억난다. I-90 고속도로 옆에 쓰러져 있던 큰뿔부엉이도 생각난다. 멀리서 실루엣으로만 본 적 있는 이 새는 언월도 같은 발톱, 단검 같은 부리, 망토 같은 날개가 특징이었다. 아이다호주 길가에서 배리 로페즈와 함께 쏙독새를 어루만지던 농부가 있었다. 로페즈가 쓰기를, 이 농부는 새의 생김새에 완전히 넋을 잃고 “손가락으로 배의 매끄러운 곡선을 따라 내려가면서 수염 난 작은 부리에 관해 이야기했다. 그리고 긴 날개깃을 너무 거칠지 않게 잡아당겼다. 그러더니 마치 그 새가 내 새라도 되는 것처럼, 새를 집에 가져가서 아내에게 보여줘도 되겠느냐며 양해를 구했다.”
-395쪽, 11. 감시하는 도로

알도 레오폴드는 토지 윤리를 강조하며 이렇게 외친 것으로 유명하다. “어떤 것이 옳다는 것은, 그것이 생물 군집의 온전함, 안정성, 아름다움을 보존하는 경향이 있다는 뜻이다.” 그런 기준에서 도로는 우리가 상상할 수 있는 가장 잘못된 것이다. 도로는 침투하는 모든 곳에서 생물의 온전함을 파괴하는 혼돈의 동인이다. 어쩌면 우리에게는 무엇이 도로를 옳거나 그르게 만드는지를 함축하는 도로 윤리, 그 격언이 필요할지도 모른다. 이를테면 이런 것이 있다. 도로는 설계자들이 그 도로가 지나가는 생물 군집과 인간 공동체를 파괴하지 않기 위해 온 힘을 다할 때만 옳다. 또는 도로는 그 주인처럼 땅을 정복하는 대신 그 땅에 속해 있을 때만 옳다. 하지만 궁극적으로는 북아메리카 최고의 도로생태학 프로젝트였던 US93을 두고 살리시-쿠트니 부족 연합이 남긴 격언을 뛰어넘기는 어렵다. “도로는 방문객이다.”
-492쪽, 나가는 말: 인류 일시 정지

--- 본문 중에서