클라라, 나는 재회라는 건 없다고 생각해. 우리 입양인들은 '재회'라고 말하지 않아. 한국에 가서 옛 가족을 만나면 흔히 그들은 우리를 다시 만난다고 표현하지만, 우린 다시 만나는게 아니라 새롭게 만나는 거라고 생각해.

돌아보면 너무나 이른 나이부터 나는 내가 글러먹었다고 생각했다. 어릴 적에도 착한 아이가 아니었고 딱히 좋은 사람도 아니었는데 어떻게 바뀔 수 있을까. 착한 아이, 좋은 사람이란 것도 전부 이데올로기일 뿐이야, 라는 말 뒤에 슬며시 숨었었다.

어떤 사람들은 그런 이야기에 위안을 얻기도 하는 세상이야. 그렇지?.그럼. 성경도 이야기라고 생각하면 누군가에게 위안을 줄 수 있는 텍스트야.

야엘이 작품을 볼 수 있냐고 묻자 새삼 내가 표현할 수 있는 언어의 세계라는 것이 한결 비좁게 여겨졌다.

야엘과 수진 언니와 나는 비록 산산조각이 나긴 했지만 여전히 한 가족의 역사를 공유하고 있었다. 한편으론 오백 년 전 우리 조상 중 왕후가 있었다는 풍문처럼 언젠가는 흔적없이 잊힐 이야기들이었다.

돌이켜보면 내 인생은 너무나 평범했다. 그러길 내가 간절히 바랐던 것만큼. 엄마가 전해준 수진 언니의 말처럼 나도 내 불행을 무기로 유세하지 않길 내내 원해왔다.

내가 특별히 불우한 어린 시절을 보낸 건 아니었다. 그 사실을 인정하기까지도 오래 거렸다. 후암동 집에 얹혀살았던 날들은 오랫동안 나를 자기 연민으로부터 자유롭지 못하게 했다. 멀리서 그 집 담벼락이 보일 때, 대문 앞에 다다를 때, 마당을 지나 계단을 오를 때 가슴이 몹시 뛰던 기억. 막말하는 어른들과 나를 대놓고 무시하는 예리를 견뎌야 했던 시간들. 나는 간혹 내가 쓴 문장을 읽고 가슴이 먹먹해질 때 느꼈던 당혹감과 비슷한 감정을 느꼈다.

언니는 자기를 오랫동안 사랑했던 그 후배가 이십대를 전부 강수진이란 여자 떄문에 망쳤노라고 술자리에서 떠들어댔다는 이야기를 듣고 안도의 한숨을 쉬었다. 그런 놈과 인연을 맺어봤자 끝이 좋을 리 없었을 거라고 생각했다. 엄마를 홀로 버려두고 가정을 이룬답시고 남 좋은 일만 시켰겠지, 죽 쒀서 개나 줬겠지, 언니는 생각했다.

고작 그런 이유 때문에 자신과 아이가 등장하는 영상을 삭제하지 않고 걸어둔다니, 좀처럼 이해되지 않았다. 잠이 오지 않는 밤마다 나는 댓글들을 읽었다. 이 계정에서 무슨 사건이 일어났던 건지 알고 싶었다.

너희 세대와는 다르게 우리 세대에는 그런 게 있었다, 그 뭔가가 가능했다, 그런 말을 자주 했지만 정작 엄마 자신에 대해서 물어보면 마치 그 시절로부터 혼자 소외된 사람처럼 쓸쓸한 표정을 지은 채 아무 말도 하지 않았다.