쓰러진 나무에도 뿌리가 자랐으니 두 갈래로 나뉜 줄기 중 하나가 부러진 것이 아니라붙어서 성장한 나무 두 그루 중 한 그루가 쓰러졌나 보다.쓰러진 나무는 다른 한 그루에 자리를 빼앗기고 영양이 빨려 말라버렸을지도 모른다.둘이 함께 행복해지는 건 어렵구나.사람도 나무도.

"모르지. 가족이든 연인이든 친구든, 같은 집에 살았어도 섹스를 했어도 인간은 자기 이외의 인간에 대해 제대로 알수없어. 안 것 같은 기분이 들어도 결국엔 착각이야."

나는 힘이 빠져 낡은 재봉틀을 바라보았다. 이사부로가 종 종 말하는 '투쟁'의 의미가 이것일지도 모른다. 그렇다고 이제 와서 세상을 바꾸려는 생각은 아니고, 그는 그저 남에게 방해 받기 싫은 것이다. 긴 인생을 걸어 마지막에 도달한 영혼의 단 독 투쟁. 혹시 전사하는 것도 각오하지 않았을까.

"남의 눈치 보지 마. 남과 비교하지 마. 의견을 억누르지 마. 네 인생을 너 이외의 누구에게도 맡기지 마."

포기하는 것은 때로 계속 노력하는 것보다 어렵다. 극심한 타격을 받으면서도 치료를 이어간 것은 의지가 강해서가 아니라 그만두는 것이, 스스로 판단해서 아이를 가질 가능성을 끊어버리는 것이 두려웠기 때문이다.

벌써 몇 달이나, 아니 몇 년이나 자신의 가치를 느끼지 못하고 살았다. 이제 나는 그 누구에게도 사랑받지 못하고, 필요로 해주는 사람도 없다고 생각했다. 그러나 오늘, 누군가를 도울 수 있었다. 고작 두 시간이었고 심지어 대단한 일도 아니었다. 그래도 고맙다는 말을 들었다. 고맙다는 인사를 해야 할 사람은 나다. 오히려 도움을 받았다.

'사랑하는 아이가 무럭무럭 자라기를 기원하는 물건'은 종류가 정말 다양하다.'사랑하는 부모님의 편안한 노후를 기원하는 물건'도 앞으로 다양하게 나오지 않을까?

이렇게 선의 100퍼센트가 아닌 면도 좋아요. 선의는 기름과도 같아서 사용법이나 양 조절을 잘못하면 오히려 상대를 힘들게 하니까요.

뭔가 중년 이후는 새로운 친구 말고 새로운 지인이면 충분할지도

지치고 평범한 순간들까지 삶의 일부로 끌어안는다.#젊은작가청예