험담꾼들과 취미 삼아 댓글을 다는 사람들에게. 상실의 경험이든 타고난 결핍이든 당신들을 지금의 자신이 되게 할 수밖에 없게 한 것이 누구든 무엇이든 그에 대해 유감을 표하는 바이다.

도달할 방법을 찾는다. 아마 이런 충동은 시간을 다른 방식으로 견디려는 욕구, 이를테면 시간을 길들여 어떤 이득을 얻겠다는 욕구 때문인지도 모르겠다. 그러나 삶에서 시간은 길들일 수 없다.

흔히 우리는 어떤 결승선을 마음에 두고, 번거로움이 나 아픔을 되도록 덜 겪으면서 그 결승선에 최대한 빨리

그리고 종교적, 영적, 혹은 그 밖의 근거를 들어 불행 속에도 반드시 한 줄기 빛이 있다는 위로의 말을 건네려 애썼던 친절한 사람들에게. 미안하지만 기대를 저버릴 수 밖에 없을 것 같다. 삶에 한 줄기 빛 따위는 없을 때도 있는 것이다. 어떤 위로는 철저히 위로하는 사람 자신만을 위한 것일 뿐이다. 부디 당신에게 보이는 그 한 줄기 빛을 단단히 붙들기를 바란다. 나는 사양하겠다

체에 스며들고, 더는 저항하지 않게 된다.

난 고통을 알고, 고통에 대해 글도 잘 썼지만, 고통과 맺은 관계는 변할 수 있다는 것 또한 안다고. 빈센트에게 삶이 더 쉬워지진 않았을 것이다. 하지만 우리는 고통을 더 잘 겪어내는 법을 배우게 된다고 믿는다. 고통 속에서는 더 또렷이 보게 된다. 고통을 겪어낼 가치가 있는 것이 있고, 그 나머지 사소한 고통이나 본질적이지 않은 아픔 같은 것이 있다. 그런 것은 그저 돌멩이일

돌연 자기연민에 빠진 내가 불쑥 "내가 세상에서 제일 나쁜 엄마 아니야?"라고 내뱉었다. 그러자 브리지드는 우리 둘 다 그 질문의 대답을 알고 그 질문은 진짜 질문이 아니라 돌멩이 같은 질문일 뿐이란 것도 안다고 대답했다. 그런 돌멩이는 길을 막게 두지 말고 발로 차버리는 게 나아. 브리지드가 말했다.

에 없다. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 것은 죽음이 힘들기 짝이 없는 일이긴 해도 늘 가장 힘든 일은 아니기 때문이다. 나의 두 아이 모두 힘든 일을 택했다. 그리고 우리에게는 가장 힘든 일, 그들의 죽음 이후를 살아가는 일이 남았다. 가끔 젊은 작가나 글쓰기 수업을 듣는 학생이 내게 글 쓰기가 얼마나 힘든지 하소연한다. 그들은 글쓰기가 너무

자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 선택지가 별로 없기 때문이다. 그들은 살아가거나 아니면 자식을 따라 저승으로 가는 수밖

"더 나쁠 수도 있어. 우리가 '이 게 최악이야'라고 말할 수 있는 한, 진짜 최악은 아닌 거니까."