“잘 나가던 뉴욕의 컨설턴트,
하루아침에 시골의 우편배달부가 되다!”
길 위에서 발견한 인생의 진짜 목적지

우리는 사는 동안 얼마간 같은 일들을 겪어낸다. ‘나이 들어 일한다는 것, 원하지 않는 이직, 갑작스레 찾아온 병, 계속되는 가족의 요구, 사랑하는 이를 떠나보내는 일, 미쳤거나 친절한 동료들, 타인에 대한 봉사와 두 번째 기회’가 그런 것이다. 신간 『메일맨』의 저자 스티븐 스타링 그랜트(Stephen Starring Grant)는 대대로 중산층 집안에서 태어나 부족함 없이 자랐고, 마케팅 컨설턴트로서 세계적 기업에서 착실하게 커리어를 쌓아온 사람이었다. 그러나 유례없는 팬데믹으로 인해 예상치 못하게 직장을 잃었다. 오십의 나이에 암 투병 중이었던 그는 건강보험 자격이 절실하게 필요했고, 그것이 그가 고향인 버지니아주 블랙스버그에서 미국 연방우정국의 우편배달부로 취직하게 된 계기였다.

젊은 시절 그토록 벗어나고자 했던 고향으로 돌아가 ‘우편배달부’로서의 삶을 시작하겠다는 결정은 쉽지 않은 도전이었다. 하지만 마케팅 전략가로 재취업할 기회가 보이지 않는 상황에서 그랜트는 과감한 결단을 내린다. 의사나 배관공처럼 특별한 전문 지식을 요하지 않으면서도 조금은 재미있어 보인다는 이유로 우편 트럭의 운전대를 잡은 것이다. 도시의 사무실이라는 유리탑을 벗어나 광활한 애팔래치아 산맥으로 삶의 무대를 옮기는 순간, 수십 년간 회사를 다니면서 놓쳐온 거대한 자연의 감각이 생생하게 되살아나기 시작한다.

인간은 모두 땀을 흘려 자기를 먹이며 살아간다. 하지만 일이 인간을 정의하지는 않는다. 수십 년간 회사에 다니며 놓쳤던 것, 내내 시달려온 근본적인 혼동은 일이 곧 현실이라는 착각이었다. 내가 일하던 그 모든 세월 동안에도 세상은 계속 돌아갔다. 아침에 구름 위로 비치는 햇살. 괜찮은 점심 식사가 주는 만족. 자녀들의 사랑, 사랑하는 가족 안에서 아버지로 존재한다는 엄청난 선물. 그동안 나는 삶이 주는 풍요를 낭비하고 살았다. 우편배달부 일은 그 모든 것을 다시 돌려주었다. (388쪽)

삶이 던져준 ‘레몬’을 ‘레모네이드’로 만들기 위해 최선을 다하는 그랜트의 이야기를 담은 이 책은, 출간 직후 아마존 베스트셀러에 오르며 “올해 최고의 회고록”이라는 찬사를 받았다. 생계를 위해 버티며 삶의 목적을 찾아가는 저자의 분투는 수많은 독자에게 깊은 공감과 마음 한편에 잠들어 있던 향수를 불러일으킨다.

“회사는 나를 버렸지만 나는 이웃의 내일을 지탱했다.
그해 나는 죽여주는 우편배달부였다!”
애팔래치아 산맥 ‘뉴비’ 우체부의 파란만장한 배달일지

그랜트는 ‘물건을 든 남자’가 되어 편지와 잡지, 선물, 토마토 씨앗부터 영화 〈반지의 제왕〉에 나오는 복제 검, 몸집만 한 냉장고와 살아 있는 병아리까지 온갖 것들을 배달하기 시작한다. 깊은 산골 외진 곳에 사는 할머니에게 닭 사료를 나르고, 냉장고를 짊어지고 물살이 거센 개울을 건너고, 대선 기간에는 대단한 각오로 투표용지를 배송하는 등 이전과는 180도 다른 삶의 무게를 경험한다. 그러나 배달원으로서 그가 짊어진 것은 우편물만이 아니었다. 자신을 향한 분노와 비난, 평가, 실패의 역사로 인한 불안, 가족 간 해묵은 감정까지 그 모든 것이 그에게는 무거운 짐이었다.

나를 본질로 데려간 것은 내가 잘하는 무언가가 아니라 못하는 무언가였다. (…) 그곳은 훌륭해서가 아니라 형편없어짐으로써 도착한 것이었다. (…) 그의 유일한 희망은 그를 사랑하는 사람들이 있고, 어찌 됐든 계속 살아보겠다는 뻔뻔함이 있다는 것이었다. 그저 한 우편함에서 다음 우편함으로 가며 우편물을 배달하는 거다. 그리고 내일 다시 일어나 또 그렇게 하는 거다. 누가 보든 말든 남의 잔디밭에 주저앉아 울다가 문득 깨달았다. 결국 내가 버텨내리라는 것을. (161쪽)

동료들의 도움 없이는 하루의 할당량조차 채우지 못하는 ‘서툰 시절’을 통과하며 그랜트는 뼈아픈 무력감과 좌절을 맛본다. 하지만 매일같이 쏟아지는 짐을 짊어지고 달리는 그 단순하고 정직한 노동은, 그에게 자신의 존재 가치를 발견하게 하는 여정이 되어주기도 했다.

애를 쓰며 가꾸어온 껍데기 속 자신의 민낯을 바로 보는 일은 누구나 한번쯤 직면해야 할 인생의 숙제다. 모두 포기하고 싶던 날, 길 위에 주저앉아 울음을 터뜨리면서도 끝내 그만두지 않았던 그랜트의 고백이 가슴 깊이 다가오는 이유다.

“그해 내가 배달했던 건 희망이었을까”
도시에서 쫓겨나 광활한 산골에서 마주한
아주 특별한 이웃, 가족 그리고 일에 관하여

팬데믹 초기, 세상이 멈춰 서고 사람들이 집 안에 격리되자 역설적으로 온라인 쇼핑과 물동량은 폭발적으로 급증했다. 소도시 블랙스버그의 우정국 역시 이 거대한 흐름에서 예외일 수 없었다. 『메일맨』에는 초보 집배원인 그랜트가 에어컨조차 나오지 않는 열악하고 낡은 우편 트럭을 몰고 애팔래치아의 험준한 산길을 누비며 겪는 에피소드들이 절박하면서도 유쾌하게 그려져 있다. 그랜트는 밤이면 쏟아지는 소포를 분류하는 악몽을 꿀 만큼 과도한 업무에 시달리지만, 드넓은 대자연 속을 맨몸으로 부딪히며 자신이 진정으로 ‘살아 있는 존재’임을 온전하게 느끼기 시작한다.

저자의 생동감 넘치는 묘사와 박진감 있는 문장은 독자들을 단숨에 숲이 우거진 버지니아주의 산골 현장으로 초대한다. 칠흑 같은 어둠 속에서 총을 든 고객과 마주하거나 맹렬히 짖으며 돌진하는 핏불테리어와 말벌 떼의 습격을 받는 장면에서는 사무실에 앉아 일하는 이들은 절대 알 수 없는 생존의 위협과 스릴이 동시에 느껴진다.

그랜트의 우편 트럭 너머로 비치는 세상은 우리가 잊고 지내던 감각을 일깨워준다. 본인의 우편물이 도착하지 않는다며 맹비난을 퍼붓거나 무리한 요구를 하는 고객부터 시원한 음료를 내어주거나 다정하게 말을 건네 오는 이웃들까지, 저자가 텍스트를 통해 전달해주는 다양한 삶의 군상은 소비자로서만 살아온 도시인에게 일의 숭고함과 공동체의 의미를 다시금 반추하게 한다.

“우리는 모두 각자의 우편물을 짊어지고 길 위에 서 있다”
캄캄한 숲속을 헤매는 이들에게 건네는 위로

우리는 누구나 살면서 한 번쯤 길을 잃는다. 『메일맨』은 갑작스러운 해고와 질병, 중년의 위기라는 캄캄한 숲에 갇힌 한 남자가 어떻게 다시 빛을 향해 걸어 나갔는지를 보여주는 진솔한 기록이다. 출간 이후 지금까지도 세계 최대 독서 커뮤니티 〈굿리즈〉에서 7,000건이 넘는 독자 리뷰와 함께 “배꼽 빠지게 웃기다가도 코끝이 찡해지는 사랑스러운 회고록”이라는 평가를 받고 있다.

특히 저자는 자신이 가장 능숙했던 전문직의 세계를 떠나 모든 것이 서툴고 형편없어진 상태가 되어서야 비로소 인생의 본질에 도달할 수 있었다고 고백한다. 매일 아침 수만 보를 걷고 수천 통의 우편물을 분류하는 속임 없는 노동 속에서, 그는 이전의 화려한 커리어가 주지 못했던 새로운 삶의 동력을 발견한다. 낯선 도전에 맞설 때 느껴지는 날 것 그대로의 스릴, 나라는 개인보다 더 큰 공동체에 기여하고 있다는 자부심, 그리고 현장에서 땀과 눈물을 나눈 동료들과의 끈끈한 유대감은 저자를 서서히 다른 사람으로 변화시켜 간다. 트럭 가득 실린 짐들의 무게를 온몸으로 견뎠던 고된 과정이 무너진 삶을 다시 지탱하는 법을 가르쳐준 것이다.

이제 더 이상 화를 내지 않을 것이다. 루저처럼 느끼지 않을 것이다. 스스로를 그렇게 생각하지도 않을 것이다. 사람들에겐 내가 필요하다. 그때 내 안에서 썩은 찌꺼기와 타르 같은 우울의 늪 대신 다른 무언가를 찾아냈다. 바로 문이었다. 나는 그냥 거길 통과해 나가기만 하면 되었다. 아마 그 문은 내내 거기에 있었을 것이다. 다만 이제야 내가 본 것이었고, 나는 발을 내디뎠다. (337쪽)

자신의 쓸모를 증명해야 한다는 압박에 시달리는 직장인들, 인생의 2막을 준비하며 불안해하는 중년들, 그리고 타인과의 연결이 그리운 모든 이들에게 이 책을 권한다. 지금 이 순간 막막한 길 위에 서 있는 당신에게 따뜻한 응원의 메시지를 배달해줄 것이다.

배꼽 빠지게 웃기다가도 어느새 코끝이 찡해지는 올해 가장 사랑스러운 회고록!
-[굿리즈] 독자 리뷰

삶이 ‘레몬’을 던져주었을 때 불평하는 대신 어떻게 ‘레모네이드’를 만들어낼 수 있는지를 보여주는 진실한 이야기.
-아마존 독자평

나이 들며 일한다는 것, 원치 않는 이직, 갑작스레 찾아온 병, 계속되는 가족의 요구, 미쳤거나 혹은 친절한 동료들, 사랑하는 이를 떠나보내는 일, 타인에 대한 봉사, 그리고 두 번째 기회까지, 우리가 어떤 식으로든 경험해본 삶의 진짜 모습들을 모두 담고 있다.
-[굿리즈] 독자 리뷰