■ 미란이네 K-푸드 이야기

누구의 방해도 받고 싶지 않은 식사 시간, 이어폰을 끼고 혼자 밥을 먹는다. 다정하고 편안한 밥 친구가 있다면 도란도란 이야기 나눌 수 있을 텐데, 유튜브 속 세상은 화려하고 유난하기만 하다. 그럴 때 〈미란이네 알렉스〉를 발견했다면, 그는 알고리즘의 수혜자다. 영상 속 박미란 작가는 오가는 손님과 가벼운 대화를 나누며 닭꼬치를 만든다. 작가의 음식을 맛보며 호주의 손님들은 엄지를 든다. 어느덧 준비한 음식이 다 팔리고, 장사를 마무리할 시간이다. 남편 알렉스가 무심한 듯 다정하게 정리를 돕는다. 부부는 하루의 끝에서 대화를 나눈다. 오늘 하루도 참 좋았다고, 내일은 어떠할지 궁금하다고.

《호주 시골에서 닭꼬치를 팝니다》는 〈미란이네 알렉스〉의 탄생기인 동시에 뒷이야기다. 우울감에 시달리던 작가가 장사를 결심하는 이야기와 주변 사람들과 손님들의 신뢰를 얻기 위해 애쓰는 사연은 그저 평화로워 보였던 텐트 바깥 세세한 사정을 독자에게 찬찬히 들려주는 듯하다. 더 좋은 음식을 내기 위해, 더 나은 일상을 보내기 위해 노력하는 부부의 모습은 독자의 어깨를 두드리는 위로의 문장이 된다. 평범해 보이지만 찬찬히 볼수록 빛이 나는 〈미란이네 알렉스〉의 자막들은 그렇게 탄생했을 것이다. 여기에 별처럼 무수히 빛나는 자막의 일부를 영상 그대로 옮겨온 책의 부록은 독자들에게 좋은 선물이 되리라 기대된다.

■ 우리네 인생 이야기

누구에게나 이야기가 있고 사연 없는 음식은 없다. ‘미란이네 K-푸드’의 닭꼬치는 도대체 왜 이렇게 푸짐할까? 해답은 어머니에게 있었다. 가세가 기울어 도망치듯 살던 동네를 떠나야 했던 어린 시절, 어머니는 가난하더라도 아이들만큼은 배고프게 하지는 말아야 한다고 생각했는지 이른 새벽 일을 나가면서도 늘 밥과 반찬을 한가득 맛있게 차려놓았다. 그 덕에 작가는 ‘불가능한 풍요’를 누리며 ‘가장 어두웠던 날들을 가장 해맑게 지나’와 호주 시골에 닿은 것이다. 이러한 작가의 고백 아닌 고백은 독자에게 각자의 한 시절을 떠올리게 한다. 그날 겪은 아픔, 그때의 슬픔 그리고 그것을 극복하게 어느 지극한 사랑까지……. 그 사랑이 호주 시골 마을에서 맛있게 익고 있다. 고소한 냄새를 풍기면서, 바삭한 닭꼬치가 되어.

작가의 일본 생활 이야기는 이 책의 또 다른 포인트다. 생의 항로에는 내비게이션이 없으므로, 작가의 인생도 구불구불 도는 길일 수밖에 없다. 작가는 교환학생으로 처음 일본에 가 언어를 익히고 졸업 후 일자리 또한 일본에서 구한다. 그곳에서 작가는 이색적인 스튜디오부터 도심 심야 라멘집까지 주어진 일을 성실히 해낸다. 마음을 열고 용기를 낸다. 이런 성실함과 용감함은 박미란 작가 인생의 끊기지 않는 연료가 되었다. 마산의 다락방에서도, 호주 농장에서도, 자그마한 닭꼬치집에서도, 인생 어느 순간에서나. 작가는 이제 《호주 시골에서 닭꼬치를 팝니다》로, 자신만의 열쇠로 독자에게 한 걸음 더 다가가려 한다. 그 과정에서 따듯한 위로는 이미 단골이 되어버린 독자들을 위한 덤이 될 것이다.