그래도 이 도시는 그런 기 쁨을, 가슴 떨림을 내게 안겨준다.

나는 말 그대로 자면서 살아있었다.

나는 그 슬픔을 무척 잘 기억했다. 말로 설명할 길없는, 또한 시간과 더불어 사라지지도 않는 종류의 깊은 슬픔이다. 눈에 보이지 않는 상처를 눈에 보이지 않는 곳에 가만히 남기고 가는 슬픔이다. 눈에 보이지 않는 것을 대체 어떻게 다뤄야 할까?

그냥 원하면 돼. 하지만 무언가를 진심으로 원한다는 건 그렇게 간단한 일이 아니야. 시간이 걸릴지도 몰라. 그 사이 많은 것을 버려야 할지도 몰라. 너에게 소중한 것을. 그래도 포기하지 마. 아무리 오랜 시간이 걸려도, 도시가 사라질 일은 없으니까.

"그냥 원하면 돼. 하지만 무언가를 진심으로 원한다는 건 그렇게 간단한 일이 아니야. 시간이 걸릴지도 몰라. 그 사이 많은 것을 버려야 할지도 몰라. 너에게 소중한 것을. 그래도 포기하지 마. 아무리 오랜 시간이 걸려도, 도시가 사라질 일은 없으니까."원한다는 마음, 그 자체로 의미 있다.

침묵속에서 붉게 타오르는 난로와, 해질녘을 생각하게 하는 어둑한 방과. 이따금 달가닥 소리를 내는 오래된 주전자가 어느 때보다 그 도시를 가깝게 불러들였다.

대개 애묘인은 다른 애묘인에게 자연스러운 호의와 공감을 품기 마련이니까.

빠져드는 하루키 월드