사실, 그게 없어도 당신은 줄곧 잘 살지 않았나. 나에게 오지 않는다면 그건 애초에 삶에 필요 없는 존재일 수도 있다.

나는 다음을 기약하지 않는 태도를 갖기로 했다. 그래야만 내가 당신에게 사력을 다할 수 있다. 가슴이 원하는 일을 미루거나 해야 할 말 을 두고 침묵하지도 않겠다. 나는 삶의 모든 것을 진심으로 대하고 싶어 졌다.

괜찮지 않은 내가 묻는 안부는 가림막에 불과하다. 이 부정을 절대 전염시키지 않겠다는 다짐이다. 그러면서도 아등바등 사는 나를 누가 좀 알아봐 주고 다독여줬으면 싶다. 모순에 모순이 더해져 망가진 감정 상태가 무르익으면 내가 경멸스러워 코가 시릴 정도다. 그때 알았다. 예민 함의 끝에 도달하면 그냥 눈물이 나오는구나.