강인한 척 하지 말자. 그렇다고 한없이 약해지지도. 사랑의 순기능은 마음껏 머리를 기대면서도 언제든 안아줄 수 있는 것이다. 작은 아픔은 고이 간직하자. 그 사람이 아플 땐 나도 정말 아프고 슬펐으니까. 밥을 먹을 땐 크게 한 숟갈 떠도 좋다. 내 연인이 잘 먹을 때 얼마나 예뻐 보이는지는 당신이 제일 잘 알지 않는가. 데이트를 할 땐 전쟁을 벌이지 말자. 사랑은 늘 새로운 나날을 선사하니 아무래도 전략 따위는 필요 없지 않을까. 줄곧 행복하다가도 덜컥 겁이 나서 손톱을 깨물고 그 사람이 손 한번 잡아주지 않았다고 미움이 터져버리는 건 나도 잘 안다. 그렇게 내가 이토록 섬세했구나 하고 깨닫는 것이다.
한없이 나약하면서도 그 사람이 좋아하는 행동을 모두 다 알고 있는 당신은 지금 사랑을 하고 있다. 그 타액에 흠뻑 젖은 내 모습이 가끔 못나 보이지만 그 사람이 아무 말 없이 뒤에서 끌어안거나 가만히 내 얼굴을 바라보고 있다면 당신이 곁에 있어준 게 참 고마운 것이다. 그땐 잠깐 울어도 된다. 사랑해서 서글펐던 것들을 땅에 쏟아내도 된다. 괜찮다. 괜찮다. 앞으로 서로의 볼을 맞댈 날은 많을 테니. 그러니 조금만 울고 다시 길을 걷자. 손을 잡고 노을을 보자. 잔잔한 곳에서 몸을 가누어 습기 찬 키스를 하자. 그리고 지금 내가 사랑을 하고 있구나 하고 생각하는 것이다. 지금 내 옆에서 나란히 발을 맞춰 걷는 그 사람의 옆모습을 보며 우리 다시 사랑의 다짐을 하자.
--- 「사랑의 타액에 젖어」중에서

관계의 여건은 늘 탐탁지 않다. 그리고 모든 상황 속에서 누군갈 생각하고 의지하는 것 또한 쉽지 않은 일이다. 당신이 늘 행복하지 않다는 건 알고 있다. 그래서 내 힘듦은 아무것도 아닐 거라는 생각에 누구나 입을 굳게 다문 적이 있을 것이다. 문득 떠오르는 생각은 마음 놓고 기댈 수 있는 사람이 있다는 것만으로도 위로받을 수 있다는 것이다. 이것이 바로 유대감의 가치다. 그 바탕에는 반드시 두터운 마음이 필요한데 서로 주고받는 애정 어린 배려는 반드시 가치처럼 뻗어난다. 물론 감정을 쏟아내는 데에는 많은 체력이 필요하다. 하지만 그것을 받아들이는데도 많은 체력이 필요한 것을 알아야 한다.

우리, 여태 했던 양보와 아량은 사랑의 체력을 기른 운동이라고 생각하자. 그것을 오래 지속했던 관계는 그만큼 건강한 것이겠지. 무엇이든 버티는 일에는 강한 근육이 필요하다. 그리고 멀리, 오랫동안 사랑하기 위해선 반드시 마음도 건강해야 한다. 건강한 사랑은 아무렴, 무엇을 해도 아름답게 보일 테니까.
--- 「마음근육」중에서

지난 메모장에는 아주 가지런한 단어들이 있었습니다. 오형, 6월 14일, 맛있는 빵, 그녀는 호박과 목이버섯을 싫어해, 베이직한 패션, 카더 가든, 프리지아, 가고 싶어 했던 카페, 10월의 데이트 같은 것들 말이죠. 나는 기억하고 싶었는지 몰라요. 그 사람의 세세한 부분을 챙겨주다 보면 내 마음이 느껴질 거라고 믿었거든요.
자존감이 낮았어요. 자신이 예쁘지 않다 했고 잘난 게 없어서 더 열심히 나를 보살펴야 한다고 말했었죠. 하지만 당신을 예쁘다고 생각하는 건 완벽한 내 판단이었는걸요. 당신을 좋아한 것 또한 온전한 내 느낌이었고요. 사랑은 매번 타이밍이나 계절, 작은 실수, 더 보태자면 이에 껴있던 고춧가루 같은 것들로 무마될 수 있는 보잘것없는 감정이에요. 우리는 서로의 조각들이 맞지 않았고 시간이 지난 지금, 나는 이 메모장을 보면서 천천히 스며드는 기억에 작은 미소를 입안에 머금었어요.
모를 수도 있겠지만, 나는 그때 당신을 참 많이 좋아했었습니다. 당신을 기억하고 싶어 했던 내 모습이 그리워요. 그리고 그런 내 모습은 과연 당신에게 어떤 장면이었을까요. 만약 이 메모장을 당신에게 들켰다면 우리는 갖은 고난을 이겨내고 서로를 사랑하고 있을까요.