이 삭막한 세상에서 자신을 지키는 것도 중요하지만, 타인에게 친절을 베풀고 포용력이 있는 사람이 더 강한 내실을 가지고 있다고 생각한다. 그들은 모든 불행과 슬픔을 감내하고도 사랑을 택한 거니까. 이렇듯, 다정은 막무가내로 옳다고 말할 수 있을 만큼의 힘을 가지고 있다. 어느 누군가는 다정함만이 구원이라고 말하니 우리는 외로움을 자처하면서도 끝없는 온기를 그리워하는 사람인 것 같기도 하다.
--- p.15

사랑은 종이 한 장도 낭만으로 만들어주는 것. 별안간 이유 없이 눈물을 흘리게 하는 것. 허기를 지게하고, 저 별을 달이라고 말해도 이해할 수 있는 너른 마음을 가지게끔 한다. 내가 애정하는 당신이 말한 것인데 뭔들 이해 못 하겠나. 그래서 사랑은 위험한 전염이자 내 마지막 구원이다. 죽은 나를 살리게 하는 건 언제나 연정을 품은 마음이었다.
--- p.41

삶은 사람이 전부라 해도 과언이 아니기에 자주 보고 싶은 사람은 아귀에 힘을 주어서라도 놓치지 않아야 합니다. 정말이지, 나이를 먹어 갈수록 그런 사람은 잘 나타나지 않으니까요. 그러니 가끔은 메신저에 들어가 그 사람에게 먼저 안부를 물어보세요. 대화를 하다 보면 분명 미소를 머금고 있을 겁니다. 그리고 보고 싶다면 보고 싶다고 꼭 말하세요. 이 작은 한 마디가 큰 감동인 건 당신이 제일 잘 알잖아요.
--- p.74

그리움은 단순한 감정이 아닌 온몸으로 느껴지는 마음이니 가벼운 기분처럼 자주 왔다 갔다 하면 독이 될 수밖에 없다. 그리움과 괴로움의 경계에서 그것이 괴로움에 가깝다면 생각을 멀리해야 할 필요가 있다. 만약, 당신이 아예 몸을 돌린 채로 과거를 그리워하고 있다면 현실은 두려움과 불행의 연속이 될 것이다. 그리웠다는 건 과거의 행복을 증명하는 것이 아닌가. 그렇다면 앞으로 우린 더 많은 행복을 누릴 수도 있다는 걸 알아야 한다. 아직 경험해 보지 않은 것도 많고 더 멋진 사람을 만날 수 있다는 희망을 가져도 된다.
--- p.134

기억하라. 사랑과 행복은 패기 있는 자의 특권이다. 그렇다면 우리에겐 충분한 기개가 있는가. 나는 무식한 기백이 내 전부라고 생각하는데. 약간의 생채기도 없이 무언갈 쟁취하는 건 우둔한 일이다. 그러니 삶에 대한 확신과 안정을 위해 멈칫했던 발걸음을 좀 내밀자. 넘지 말아야 할 선이 어쩌면 출발선일지도 모른다.
--- p.150

인간에게 고독은 때때로 필요한 존재기도 하다. 나를 알아가고 지난 관계를 복기하며 한층 성장할 수 있는 인고의 시간. 보다 단단해질 수 있는 골든타임에서 우리는 왜 고독에 취해 서로를 헐뜯고 있는지. 쓸쓸함을 즐기다 보면 자연스레 나를 더 아끼게 되고 나를 아끼게 되면 자존감은 자연스레 올라간다. 누군가는 그 모습에 반하여 사심을 품게 되니 우리는 외로움을 건강히 느끼는 법을 알아야 할 것이다. 당신은 외로울 때 어떤 사람이 되는가?
--- p.175

다시 말하지만, 불행에는 총량이 있다. 이 말을 종교처럼 믿었을 때 나는 손에 쥔 칼자루를 겨우 놓을 수 있었다.
--- p.189

당신이 한 번 웃을 때마다 빛이 번쩍인다. 당신이 슬픔을 딛고 일어서면 주위가 환해졌고, 아무런 대가 없이 무언 갈 사랑하고 있을 땐 눈이 부시게 아름다웠다. 그러고 보면 그대는 늘 그 자리에서 빛나고 있었구나.
--- p.229

여유는 나를 보살피는 일. 요동치는 감정을 잠재우는 일. 한술 뜬 밥숟갈을 더 맛있게 음미하는 일. 노래 가사에 그제야 귀를 기울일 수 있는 일. 쌓인 먼지를 닦는 일. 안부를 전할 수 있는 일. 그리고 마음 편히 사랑할 수 있는 일. 이러니 마음을 편하게 먹고 사는 것만큼 좋은 것도 없다.
--- p.241

오늘의 내가 주어진 하루에 충실했다면 당신은 아주 잘 살아낸 것이다. 먹고 싶은 거 먹고, 기분 좋은 일이 있다면 혼자서 그 행복을 읊조릴 줄 아는 사람이 되자. 행복할 때 불행이 찾아오는 걸 추락이라 여기지 말고 이 행복의 수명은 여기까지인가 보구나, 하며 다음 행복을 차분히 기다리면 된다. 불행할 때 더 바지런해지고 고군분투하는 우린 금방 무너진 나를 바로 세울 수 있을 것이다. 다시 한번 말한다. 당신이 가진 걱정은 신기루다. 눈앞에 왔을 때까지 절대 믿지 마라.