사실 무엇이든 그렇다. 목숨을 거는 것은 좋지 않다. 우리에겐 과정만이 있을 뿐. 최선을 다하지 말자. 즐기자.

대체 왜 이렇게 넓은 땅에서 작은 공 하나를 두고 수십 명이 뛰어노는지, 그걸 보고 왜 관객은 열광하고, 탄식하는 지??· 게다가 왜 선수들은 부상을 입는지, 볼펜 하나 못 만드 는 이런 일에 어떤 가치가 있는지 의문이 든다.

“책 장사는 교양을 파는 장사가 아니라 묵직한 인테리어 소품을 파는 장사거든.”

“아니, 경의중앙선 시간표를 믿어요? 이분 정치인들 공약도 믿을 분이네.”

주말을 앞두었다는 그 쾌락은 평일의 고난과 시련이 있기에 존재할 수 있는 것

그럼에도 나는 낙관하고자 한다. 혹시나 내 책을 읽고 공감해 주는 사람이 있을지도 모른다. 잘하면 내 시나리오가 영상화될 수도 있을 것이다. 어쩌면 나는 오랜만에 행복할 수도 있고, 즐거울 수도 있다. 그런 일이 일어날 수도 있다. 불가능한 일이 아니다. 그렇게 낙관해야만 나는 한 글자라도 더 쓸 수 있다.

작가는 의도하며 작품을 만든다. 어떤 사람들이 자기 작품을 즐길지 생각한다. 그들의 세계관에 어떤 식으로 균열을 낼지 상상한다. 물론 작가는 결국 인간의 한계에 묶일 수밖에 없다. 그러나 한번 만들어진 작품은 자유로이 퍼져 나간다. 그리고 수많은 사람에게 전혀 의도치 않았던 영감을 준다. 이런 예측 불가능성이야말로 우리 세상의 아름다움 중 하나다.

그러니까 나는 세상이 나한테 좋은 평가만 해 주길 바라면서도 내가 다른 작품을 나쁘게 평가하는 건 용납해 주기를 바라는 것이다.그러므로 나는 내가 다른 작품에 나쁜 평가를 내려서 의도치 않게 상처를 입힐 수 있는 것 같은 만큼, 다른 사람들이 내 작품에 대해 나쁜 평가를 내릴 수 있고 동시에 나쁜 평가를 내리는 사람들이 꼭 나를 공격하려고 그러는 것은 아니라는 사실을 받아들여야 한다. 그것이 나의 과제다.

그런데 동시에 나는 내가 평가받고 싶어 한다는 사실을 알고 있다. 학생들은 시험 날이 다가오는 것을 괴로워하면서도 좋은 성적이 나오면 아주 기뻐한다. 똑같이 나는 내 작품을 보고 다른 사람이 좋은 평가를 남겨 주고 책 판매량이 높으면 무척 기분이 좋다. 어떻게 보면 작가라는 직업이 대중의 평가에 노출되어 있기 때문에 내가 이 직업을 택했을 수도 있다. 내가 쓴 글이 다른 사람들한테 좋은 평가를 받는 것이 너무 즐거우니까. 그러니까 나는 모순적인 상태에 놓여 있다.

내 책은 다만, 거의, 순전히 유희의 용도다. 취향이 맞는 사람들에게 몇 시간 짜릿한 경험을 주고 그 사람의 세계를 잠시 흔들 수 있다면 나는 그것만으로도 너무나 만족한다.