"그 당시 십대의 애송이에 불과했던 우리에게 누구도 그런 (때리고 부수는 등의 폭력적인) 행위가 패륜적이고 범죄적인 것이라고 말해 주지 않았다. 오히려 많은 어른들은 우리를 부추겼고, 우리는 그것이 정말 로 위대한 혁명을 하는 일이라고만 여겼다. 하지만 문혁이 끝난 뒤, 우 리는 마오쩌둥의 충실한 어린 혁명가에서 하루아침에 부모와 선생을 고발하고 학대한 패륜아가 되었다. ..“

하지만 문혁에 대해서는 현상만 가지고 말해서는 안 돼요.문혁을 다시 이야기하려면 '하소연 회의'에서 발언하는 듯이 해서는 안 됩니다. 근본적인 문제를 캐내고 자초지종을 철저히 따져야 해요.과거에는 이런 문제를 논하는 것 자체가 금기였지만 지금은 이미 역사 가 되었기 때문에 누구나 평할 수 있는' 문제가 되었답니다.어떤 사람은 사인방 때문에 문혁이 일어났다고 하고, 또 어떤 사람 은 마오 주석의 잘못이라고도 합니다. 하지만 이런 주장들은 단순하고 표면적인 이야기입니다. 나는 문혁이 중국 역사에서 일종의 필연이라 고 생각합니다. 사인방이 아니었더라도 다른 무리들이 나타났을 겁니 다. 마오 주석이 아니더라도 또 다른 자오 주석이나 첸 주석, 쑨 주석 등이 문혁을 일으켰을 거예요. 진시황의 분서개유에서 문혁에 이르기 까지, 지식인들이 박해받았다는 사실을 당신도 알고 있을 겁니다. 또 한 역사적으로 봉건 왕조시대의 필화 사건에서부터 문혁까지 중국 사 람들은 줄곧 서로의 말과 글 등을 꼬투리 잡아 '반혁명 언사'로 고발해 왔다는 사실도 알고 있을 거예요. 문혁은 중국에서 수천 년 동안 이어 져 온 역사 속에서 자연스럽게 나타난 현상입니다.문혁이 일어나지 않았다면, 그게 오히려 더 이상한 일이지요!

정치범이었지만 정치가 무엇인지조차 몰랐죠. 당시에 정치범이란 정치적 대의를 위해 어떤 일을 한 사람이 아니 라, 정치가 필요로 했던 희생양이었을 뿐입니다. 내가 왜 감옥살이를 하는지도 이해할 수 없는데 무슨 정신적 지주가 있을 수 있단 말입니까? 죽고 사는 문제는 흘러가는 대로 따르면 그만이죠.

모두들 같은 생각을 하고 있었기 때문에 거의 동시에 무릎을 끓었 던 것이고, 바이 연대장도 꿇었습니다. 하지만 그러고 나자 곤란한 문 제가 생겼습니다. 다시 일어설 수가 없다는 겁니다. 마오 주석상이 산 산조각 났는데, 먼저 일어난다는 건 불총하다는 것이였으니까요 하지 만 그렇다고 또 언제까지 무릎을 꿇고 있을 수만도 없는 노릇이었죠.결국 아침이 밝을 때까지 누구 하나 일어나지 않았습니다. 황량한 들 판의 달빛 아래, 온통 흙투성이인 캄캄한 길바닥에서 미련한 건지 미 친 건지 한 무리의 사람들이 그렇게 우두커니 무릎을 꿇고 있었던 거 죠. 누구 하나 소리를 내거나 움직이지 않았고, 다른 사람을 쳐다보는 이도 없었어요. 모두들 회개하는 마음으로, 산산조각이 나서 달빛에 하얗게 빛나고 있는 도자기 파편만 응시하고 있었습니다.

실제로 홍위병 운동이 지나가고 난 뒤인 1970년에 국민경제가 완 전히 무너졌습니다. 국가는 2천만 명이나 되는 지식 청년들에게 일자 리를 제공할 능력이 없었고, 그렇다고 도시에 있게 하자니 소란을 피 울까 염려되었죠. 그래서 "세상은 넓고 할일은 많다."라는 허울 좋은 구호를 생각해 내서 우리를 사방으로 내쫓은 것입니다. 그리하여 한때 그들을 위해 용감하게 적진으로 돌격해 싸웠고 일편단심 충성했던, 천 군만마 같았던 우리는 그들이 마련해 놓은 함정에 모조리 빠졌습니다.국가마저도 감당하지 못하는 짐을 우리 10대 아이들의 삐쩍 마른 어 깨가 지탱했던 거예요. 기울어져 있는 기둥을 바로 우리가 지탱했기에 국가라는 건물이 붕괴되는 것을 막을 수 있었던 셈입니다. 그러니 우 리야말로 위대한 공신이고, 믿고 의지할 만한 국가의 동량 아니겠습니까

한번은 산에서 일하 고 돌아오는 길에 차가 고장 나는 바람에 1백 킬로미터가 넘는 길을 걸어온 적도 있습니다. 도중에 너무 목이 말라 모두들 나뭇잎을 씹어 먹고 있는데, 땅 위에 바큇자국이 만들어 낸 도랑에 빗물이 고여 있는 걸 발견했어요. 나는 곧바로 엎드려 손을 저어 물 위에 떠있는 작은 날 벌레들을 날아가게 한 뒤 그 빗물을 마셨습니다. 이런 창조적인 행동 은 모두에게 칭찬받았고, 다른 사람들도 나를 따라 목을 축였습니다.창조적인 행동이라...

문혁이 끝난 뒤, 전남편의 누명이 벗겨졌고 추도식이 거행될 거라 는 소식이 난퉁으로 전해졌어요. 그 뒤 열홀도 되지 않아 그의 어머니 가 돌아가셨습니다. 나는 비로소 인생에 대한 진정한 깨달음을 얻었습 니다. 그리고 앞으로는 누구도 숭배할 수 없을 겁니다. 혁명에 대한 숭 배와 사랑에 대한 숭배, 모두를 잃었기 때문입니다. 내가 이 두 종류의 숭배가 소멸되는 과정에서 살아남은 것은 내 인생에서 가장 큰 행운이 자가장 큰 불행이랍니다!

반면에 그에 대한 숭배는 살아 숨 쉬는 사람에 대한, 서로 감정이 녹아 있는 숭배였어요. 하지만 그에 대한 숭배는 마오 주석에 대한 숭배를 전제로 했고, 마오 주석에 대한 무한한 숭배의 일부였어요.다시 말해, 마오 주석에 대한 숭배는 무조건적이었고, 그에 대한 숭 배는 조건이 있었습니다. 그가 정말 마오 주석에 반대한다면 마음을 다잡고 헤어져야겠다고 결심했어요. 그날 가방을 들고 과감하게 그의 기숙사를 빠져 나온 것도 그래서였어요. 하지만 사랑하는 이를 냉정하 게 마음속에서 몰아내는 게 어디 그리 쉬운 일인가요? 그렇지만 도저 히 용서할 수 없는 그의 행동은 또 어떻게 해석해야 한단 말입니까?

지위 고하를 막론하고 잡아들여야 할 우파의 숫자가 전체 인원수에 비례해 할당되었습니다. 우파 분자를 적발하지 못한 사람들은 성과가 없는 것으로 간주되었기에, 운동이 진행될수록 점점 적발 건수도 많아졌고 성과도 커졌습니다. 학교에서 야단법석을 떨며 우파 분자 색출 작업에 나섰던 일들을 모두 기억하고 있답니다.

역사의 잘못은 얻기 힘든 재산이다. 그 재산을 잃어버린다면 새로운 맹목에 빠지게 될 것이다.