작가의 추천
-
언제나 ‘왜’를 물어 온 한강철에게 그 질문의 형식을 뒤바꾸게 하는 이질적인 존재가 나타난다. 그를 본 순간부터 한강철의 ‘왜’의 세계에 균열이 발생한다. 그는 이제 ‘왜’가 아니라 ‘무엇을’과 ‘어떻게’라는 질문을 던진다. 질문은 자기 세계를 구성하는 하나의 규칙이다. 규칙이 바뀌면 세계는 붕괴되기 시작한다. 노숙인과 한강철의 죽음이 이 소설의 유일한 사건임에도 그 경위에 대해 별다른 설명 없이도 여전히 중요한 까닭이다. 이 소설을 읽는 동안 어떤 것을 물었는가? 그리고 그 질문이 어떻게 바뀌었는가? 그것이 우리의 삶을 조금씩 무너뜨리기 시작할 것이다. -
마침내 이 대단원에 이르러 ‘○○이란 무엇인가’를 묻는 것은 더 이상 중요하지 않다. 특히 그 ‘무엇인가’라는 질문이 어떤 매끈한 구별 속에서 ‘○○이지 않은 것’과의 대별을 만들어내는 한 그렇다. 이들 중 (…) 인간이 아닌 존재가 없고, 흡혈인이 아닌 존재가 없으며, 기계 또한 아닌 존재가 없다. 이들은 그저 뒤섞인 채 그 자신으로 존재하고 있다. 이것이 우리의 미래라면 어떤가? (…) 기술이 지배하는 미래는 확실하게 찾아올 것이며, 심지어는 이미 도래해 있다. 그리고 어쩌면 이것이 우리가 그토록 맞이하기를 바라던 ‘비-인간’의 세계가 아니었는가? 이 안에서 우리는 더 이상 인간으로 존재하지 못한다. 그러나 우리는 단 한 번도 우리 자신이 규정한 ‘인간’으로 존재한 적도 없다. 그 사실을 인정하면서 우리는 스스로를 비인간을 넘어 새로운 존재, 어쩌면 귀신으로 선언하고 어떠한 귀신으로 살아갈 것인가 하는 문제를 존재의 사명으로 끌어안고 나아가야 한다.
