이면을 보는 것이 비평의 일이라고 생각했다. 최근에 읽은 문학 이론서에서는 징후라는 게, 이면이라는 게, 결국은 ‘표면’을 읽는 일이라고 했다. 나는 완전히 착각하고 있었는지도 모른다. 하지만 나의 글 또한 나의 착각에 대한 착오로 쓰였다.
--- p.6 「서문」중에서

내가 그를 좋아하고 아주 멋진 사람이라고 생각했던 것은, 그가 보잘것없이 병들어 가고 있었음에도 손녀 앞에서 옷을 갖춰 입고 채신을 지킬 줄 아는 사람이었기 때문에, 또 아이로니컬하게도 그가 한 집안의 서슬 퍼런 가부장이었고 그런 사람이 손녀의 말도 안 되는 어리광을 받아줬기 때문이었다. 그에게 느낀 ‘멋짐’은 그처럼 ‘되고 싶다’는 아니었지만 그를 좋아할 수 있게 했다. 그 시절 담뱃갑을 들고 떼를 쓰는 어린 나는 어른의 눈치를 보지 않고 가장 나다울 수 있었다.
--- pp.16-17 「장미이불과 담뱃갑」중에서

그는 화를 내야 할 상황에 웃어버리는 자신의 버릇을 보고 당황한다. 하나도 웃기지 않은 상황인데, 그것을 웃어넘기는 까닭은 무엇일까. 자신이 그런 말과 태도에 공격받고 상처받았다는 사실을 조금이라도 가볍게 하기 위함은 아닐까. 어쩜 그렇게 모욕적인 말을 잘도 하다니, 우습기도 하지, 하하하, 하하하하.
--- p.20 「웃기지 않아서 웃지 않음」중에서

그날은 어처구니가 없어 웃음이 날 정도로 비가 쏟아지는 중이었다. 뛰어갈 수밖에 없겠다고 마음을 먹긴 했지만, 야, 이렇게 비가 올 수가 있나, 이런 비를 이렇게 아무것도 없이 맞아볼 일도 별로 없겠다, 그냥 뛰어가든 뭐로 비를 막고 가든 별 차이도 없겠다 싶어서 마구 뛰어갔다. 기분이 썩 나쁘지 않았고 아무도 없는 집에 도착해서도 비실비실 웃음이 비어져 나왔다.
--- pp.62-63 「비 오는 날 집에는 아무도 없다」중에서

매번 실망할 것을 알면서도 데려다줄래, 데리러 올래, 뭔가 같이 할래 물어보는 이 결핍은 어디에서 온 걸까?
--- p. 67 「그녀에게 바라는, 그녀는 가지지 않은 것」중에서

이런 식의 살면서 ‘누구나’ 겪을 수 있는 일은 내게 얼마간의 신경증과 예민함, ‘조심’에 대한 짜증스러움과 분노를 일으킨다. 나는 왜 조심해야 하지? 왜 예민해야 하지? 그저 누군가에게 호의를 베푼 사람으로 남을 수도 있고, 부담스러운 호의가 짜증 났다고 말하고 넘어가는 사람이 될 수도 있었지만, 문제가 ‘생존’과 직결돼 있었다면, ‘그런 사람’이 되는 수준에 머물 수 없다.
--- p.180 「여자(아이) 기억」중에서

오로지 스스로에 기대어 움직이는 공간 속에서 나는 어떤 것들은 좀 더 빨리 판단해야만 하고 모든 판단에 대해서는 오롯이 혼자 책임져야 한다. 그런 책임감 때문에 운전하는 일은 늘 고단했고 여전히 그렇다. 그럼에도 홀로 된 공간에서 지체할 수 없고 그래서는 안 되는 시시때때로의 판단 앞에 놓이면서 혼자의 결단을 마주하는 일. 별수 없이 홀로 된 공간에서 홀로 된 조작을 할 때에야 가능한 일을 한다. 마치 생활하는 일처럼.
--- p.138 「생활에 대하여」중에서

“오직 너만이 가능한 자비를 지녔다는 자부심으로”. 이 한 문장은 영원히 뇌리에 남는다. 자신의 고통을 제대로 볼 수 있는 자가 타인의 고통 또한 제대로 볼 수 있다. 자신의 미덕을 제대로 볼 수 있는 자가 타인의 미덕 또한 볼 수 있다. 오직 내가 그것을 지녔기에, 타인의 그것 또한 헤아릴 수 있음에 비로소 마주할 수 있는 환희, 그리고 그에 대한 자부심으로.