누군가를 살게 하려고, 기어이 살아가게 하려고 손을 내미는 마음이야말로 이 메마른 도시가 숨겨둔 가장 깊은 오아시스일지 모른다

나쁜 일은 일어나지 않는다. 방해 꾼도 나타나지 않는다. 좋은 날이야. 주인공은 생각한다. 하지만 계속될 수는 없는 좋음이야. 주인공은 이 이야기의 주인공이기 때문에, 행운을 발견하려면 반드시 불운이 필요하다는 것을 알고 있다.
#내가찍은젊은작가

홀수가 되면 누군가는 깍두기가 되거나 빠져야 하는... #5월의젊은작가

나의 아이, 내 편, 내 세상. 진부하다 할 만큼 아이가 소중했다. #5월의젊은작가

할 수 있는 일을 하고, 먹을 수 있는 음식을 먹 고, 만날 수 있는 사람만을 만나고, 잘 수 있는 만큼의 잠을 자기. 그리고 일어나 걷기. "그보다 더한 것을 욕심내면 사람이 망가지는 거다."
#내가찍은젊은작가

나는 사랑하는 데 재능이 있었다. 사랑받으며 자라지 않았는데 사랑하는 재능을 타고난 거야 이것이 대 유일한 자랑거리 노력하지 않아도 쉽게 사랑할 수 있었지 만. 사랑하기 위해 내가 유일하게 노력해야 했던 것이 야구였다.

플루토의 눈동자 안에 내가 담겨 있었다. 플루토는 노래를 흥얼거렸다. 미안해 솔직하지 못한 내가. #5월의젊은작가

행위가 실재했는지 와 행위가 옳은지 그른지 행위가 적법한 그 위법인지 이 세 가지는 한몸을 이루지 않고 각기 다르게 움직이며 겹치기도 하고 비껴가기도 하는 것 같다.지난 몇 년 동안 특히 2025년에 저 세 가지가 서로 충돌하는 서건들을 많이 목격했다. 그렇기 때문에 이언 소설을 쓸 수밖에 없었다.

추도예배에서는 어떤 기도를 해야 하지? 죽은 사람을 위해 기 도해야 하나? 하지만 죽은 사람이 너무 많았다. 백부의 공장에서 일하다 죽은 스무 살 청년. 이삭 오빠가 들이받은 차에 타고 있던 아이. 그 사람들은 너무 쉽게 잊힐 것이었다. 내가 그렇게 만들테니까. 지저분한 것은 모두 편집해내듯이. 이삭 오빠와 백모, 백부의 찬란하게 빛나는 이미지를 위해서 아무것도 문제될 것은

우리는 수진을 따라 이름 바깥의, 우리가 열어보지 않아 비밀에 부쳐진 면면에 머무르게 된다. 머무른다는 것은 멈춰 있다는 것과 분명 다르다. 끝끝내 어딘가에 이른다는 점에서 그러하다.