이야기는 누군가의 과거를 교묘하게 바꾸고, 누군가의 미래를 가볍게 산책하면서…… 이 시간 저 시간 왔다 갔다 하면서 여기저기 끼어들어 있다가 뚫린 가슴을 채워준다.

공허하다는 건 가슴에 구멍이 났다는 뜻이고, 그건 상처가 났다는 뜻이고, 또 슬픔이 줄줄 샌다는 뜻이고, 하지만 구멍이 자꾸 시원하게 벌어졌다 오므라지길 반복해서 다른 따가움은 느껴지지 않는다는 뜻이다.

사소한 일 하나가, 잠깐 만나고 헤어질 사람 한 명이 한 시절의 인상을 결정하기도 한다.

정신은 가만히 걸으면 서서히 윤곽이 드러나는 것 같았다. 종이 아래 동전을 두고 연필로 그 위에 계속 선을 그으면 동전의 모양이 본떠지는 것처럼, 뭔가가 보이지 않을 때 어딘가를 내리 걷고, 밟으면 그게 뭔지 알게 되는 순간이 온다. 쳇바퀴 같은 학교 밖과 안을, 도시를 하염없이 걸어 다닌 날들도, 정원에서 일부러 나뭇잎을 밟았던 날도, 이네스와 기숙사로 돌아가는 길조차 전부 마음의 모양을 알아내는 시간처럼 느껴졌다. 마음은 입술의 모양, 혀의 모양, 숨과 바람의 모양이 되었다가 제멋대로 커져서 터져 나가고 있었다.

“모국어로 말할 때도 생각과 말 사이에 연착이 발생하잖아. 생각은 언어 전에 존재하고, 언어라는 그릇에 담기는 과정에서 많은 부분이 깎여 나가.”

나는 아무리 떠올려봐도 나를 알 수 없었다. 가끔은 내가 사실 연속적인 실망과 불안으로 빚은 인간 모양의 케이크라서, 아무 때나 조금만 건드리면 녹아버리고 으깨지는 것은 아닌가 싶을 정도였다.

네 입에서 버리며 비뚤어진 말을 네 입술에서 멀리하라

모든 지킬 만한 것 중에 더욱 네 마음을 지키라

나는 가끔 내가 실망으로만 이루어진 사람 같아서 어쩔 줄을 모르겠다.

적응은 단순히 환경에 익숙해지는 것이 아니라 가끔은 몸의 모든 틈을 활짝 열어젖혀서 세상의 온갖 돌기를 도킹시키는 것처럼 느껴진다. 폭력적이고 강압적이다. 인간은 적응의 동물이라고 하지만, 실은 반항을 못 하는 것뿐이라는 생각도 든다.