캄캄한 객석, 홀로 움직이는 실루엣. 수현은 어둠 속의 남자를 보고 마치 야행성 동물의 눈을 가진 것처럼 그의 모습을 하나하나 살폈다. 자신의 책을 손에 쥐고 있는 그가 꽤 수려한 외모를 가진 남자라는 걸 금방 알아챘다. 동시에 그에게서 풍기는 성급하고 맹목적인 청춘의 분위기를 발견했다. 그에 대해서 아무것도 알지 못하면서 묘한 기시감, 즐거운 긴장감, 아주 미약한 탈출 욕구를 느꼈다. 그러나 수현은 준비했던 말들을 까먹을까 봐 최대한 유성에게 눈길을 보내지 않기로 마음먹었다.
--- p.39

“작가로서 석수현에게 사랑이란 참 좋은 핑계예요. 뭐든 저질러 놓고 사랑해서 그랬습니다, 하면 수습이 돼요. 모든 사건의 실마리이자 복선, 모든 인물의 천성이자 근거. 하지만 사적인 차원에서 인간 석수현에게 사랑이란…… 존재감이 좀 없네요. 잘 모르겠어요.”
--- p.40

“잠깐만요. 제가 오늘 늦어서 제목의 의미를 못 들었는데, 그것만 다시 말씀해 주시면 안 돼요?”
“아, 얼음 녹이기? 얼음 녹이면 물 되잖아요. 열을 가하면 분명히 뭔가 뜨거운 변화가 있어야 하는 건데, 도리어 아무것도 없었던 것처럼 되어버리잖아요. 그런 억울함이 담긴 제목이에요.” --- p.54

“연습하러 가요?”
“네, 얼음 녹이러 가요. 입에 다 처넣고 삼킬래요. 공연 꼭 보러 오세요. 꼭.”
--- p.81

“신도 상처를 입나? 에로스는 몸에 화상이 있을까?”
“그러게. 화살에 맞은 흉터도 있나? 자기 화살에 찔려서 프시케를 사랑하게 되는 거잖아.”
“사랑과 욕망의 신은 상처투성이겠네.”
작게 하하 소리를 내며 웃은 유성이 태영의 머리카락을 살짝 건드리며 물었다.
“그딴 게 위로가 돼?”
“그렇다고 한 적 없어.”
“되게 안심한 것처럼 말하길래.”
--- p.97

유성은 자신이 마땅히 주었어야 하는 것이 무엇인지 몰라 당황했다. 외면해 왔던 커다란 진실이 아영의 손에 의해 베일을 벗은 것처럼 느껴졌다. 책임이라는 과녁을 붕괴하는 주먹만 한 화살이었다.
--- p.114

“왜 계속 사랑 얘기만 쓰세요?”
자주 받는 질문이라 놀랄 것도 없고 부끄러워질 필요도 없었지만 수현은 어쩐지 자리를 피하고 싶어졌다. 그는 쓸데없이 벽에 붙은 메뉴판을 쳐다보며 농담하듯 답했다.
“사랑받고 싶어서요.”
“사랑받고 싶으면 글이 그렇게 몇백 장씩 나와요?”
--- p.166

그때 유성은 맞은편에 앉은 여자를 저도 모르게 유심히 보았다. 여자는 양손으로 소설책을 쥐고 페이지 속에 빨려 들어갈 것처럼 독서에 몰두하고 있었다. 그 순수한 몰두의 이미지는 돌연 유성 앞에 하나의 별이 되어 빛을 발하며 낙하했다. 유성은 긴 꼬리를 그리며 사라지는 허상의 반짝임 안에서 아주 가늘고 느슨한 기회를 엿보았다. 생각을 전환할 기회. 경험을 재편집할 기회. 잊어버릴 기회.