인간은 나약하다. 너무 쉽게 부서지고 무너진다. 타인의 시선을 두려워하고 자신을 숨기며 끊임없이 상처를 입는다. 하지만 그렇게 부서지고 무너지면서 강인해진다. 모순적이었다. 모순적이기에 인간은, 삶은 매력적인 것이었다.

그럼에도 새는 또 다시 날아 보기로 했다.

타인의 눈은 늘 내게 심연이었다. 바라보면 깊은 구덩이 속으로 떨어져 다시는 올라오지 못할 것 같은 기분이 들었다. 하지만 나는 심연을 들여다보았고, 끝내 깨닫게 되었다. 나 또한 누군가에게는 심연이었음을. 심연과 심연을 부딪치는 일은 완전히 다른 두 세계가 서로 충돌하는 일과 같았다. 그 충돌은 큰 상처를 남기기도 했지만, 때로는 아름다운 것을 전해주기도 했다. 이를테면, 변화 같은 거.

나를 사랑해 주는 사람이 있고, 내가 돌아갈 곳이 있다는 것은 아주 행복한 일이다. 그러나 그 행복이 평등하지 않다는 것은 아주 불행한 일이다.

“자식에게 부모는 세계야. 싫어도 애정을 갈구하게 되는 세계.”

삶은 소설과 다를 바 없었다. 사람들은 자신의 삶에 이야기를 부여하여 현재의 고통을 납득하고 극복하는 결말을 써 내려간다. 그것이 진실이건 거짓이건.

“너만큼은 너 자신을 떠나지 마.”

극복한 저와 머물러 있는 자의 차이를 가르는 것은 결국 끊임없이 극복하고자 하는 의지, 즉 마음가짐이다.

상상은 헛되다. 희망이 개입되니까. 나는 현실이 상상보다 훨씬 냉혹하다는 사실을 신봉한다.

어쩌면, 아주 어쩌면 말이지, 사람들은 모두 각자만의 세계를 가진 외계인일지도 모른다. 모두가 외계인이라서 우리는 죽을 때까지 서로를 이해하지 못하고, 불안해하고 헐뜯고, 그리고 나를 이해해 줄 사람를 찾아 평생을 헤매는 것이다.