나는 그 불안함의 이유를 찾다가 내 평소 습관이 잘못됐기 때문이라고 생각했다. 글을 써서 내 안의 묵은 ‘마음의 습관’들까지 가방 뒤집듯 탈탈 털어보고 싶었다. 그 안에 뭐가 들었는지. 과장이 있다면 걷어내고, 부족한 건 채우고 싶었다. 그런데 몸과 마음의 습관에 대한 글이 하나둘 쌓일수록 ‘나를 어떻게 바꿔야 할까?’에서 ‘내가 뭘 잘못했지?’로, ‘그게 그렇게 중요한가?’로, 마지막에는 ’내가 나를 어떻게 따뜻하게 대할 수 있을까?’로 질문 방향이 바뀌어갔다.
--- p.6

나를 변호한다는 것은 자신을 향해서 유리한 쪽으로 편파적이라는 의미다. 이때 편파적이란 말은 나를 위해 기꺼이 애써주는 마음의 다른 표현이다. “그렇게 된 데는 어떤 이유가 분명히 있었다”라는 확신을 스스로에게 심어주는 것이다. 그렇게 편파적인 시선이 냉정한 시선보다 오히려 스스로를 정면으로 바라보게 해준다고 나는 생각한다. 후회나 반성, 부러움, 채찍질. 이런 것보다 자신을 따뜻하게 변호하는 것이 지금 내가 할 수 있는 최선이다. 그러면 우리는 자신을 쌀쌀맞게 대하지 않게 된다. 자기 삶과 더 친해진다. 꼭 그 정도로 거창한 깨달음이 아니라도, 분명히 좋은 쪽으로 기분 전환이 된다. 그게 나만의 판타지일지라도 말이다.
--- p.19

‘시작 타령’과 ‘후회’를 되돌이표처럼 반복하는 나 같은 위인들을 향해 대문호 니코스 카잔차키스는 말했다. 인생은 번개처럼 지나가지만, 시간은 충분하다고. ‘번개처럼 지나간다’는 건 냉정한 충고다. 하지만 ‘시간은 충분하다’는 말에서, 실수를 만회할 이십사 시간의 기회가 누구에게나 매일매일 주어진다는, 먼저 살아본 사람만이 건넬 수 있는 공평하고 단단한 위로를 본다.
--- p.28

습관을 바꾸기 위해서는, 즉 내가 바뀌기 위해서는 그것이 자신의 오랜 습관이란 것을 깨닫는 과정이 반드시 선행되어야 한다. 그런데 대부분 자기 자신이 깨닫기보다는 주변의 어떤 사람이 어떤 사건을 계기로 말해주는 경우가 많다. 계기야 어쨌든 결국 뭔가 바뀌려면 남이 아니라 최종적으로는 스스로 생각을 하는 과정이 필요하다.
--- p.95

상처를 받고 나서 자신의 약한 부분을 타인을 향해 드러냈을 때, 용기를 내서 내 이야기를 들려줬을 때 시간 차를 두고 분명하게 돌아오는 것들이 있었다. 그 이야기를 털어놓는다고 나를 공격하거나 비난하는 것이 아니라 공감을 받으면서 안전한 느낌을 갖는 것, 이것은 회복의 최종과정이었다.
--- p.191

마흔에 가까워지는 나이가 되자, 기어이 나를 바꾸기보다는 내 경험을 잘 기억하는 쪽으로 삶의 방식을 바꾸었다. 만약 어떤 습관을 갖고 싶거나 혹은 버리고 싶다면 그걸 이루기 위한 나의 유일한 방법은 내가 가진 습관들에 대해 지속적으로 생각하고 이야기를 해보는 것이다. 한 해 한 해 나이를 먹는 우리는, 내 주변의 모두를 뜨거운 집중력으로 사랑하기는 힘들다. 그저 다정하고 온기 있는 시선으로 어슬렁거리다가 필요한 때 바짝 뜨겁게 마음을 주면 된다. 그게 늘 현재형 인간으로 사는, 어른의 사랑법이지 않을까.