원래의 제목은 "일 년, 열두 달 흔들리는 꽃"이었어요. 365일 흔들리고 상처받는 우리가 꽃이 다를바 없다고 느꼈거든요. 출판사에서 고른 문구와는 조금 다르게 제가 좋아하는 부분을 따로 적어 볼게요. 일년내내 찾아보고 싶은 책이 되었으면 좋겠습니다. 3월 튤립 튤립의 전설은 슬픈 이야기로 회자되지만 청혼을 거절했다는 이유로 저주를 퍼부은 남자 중 하나를 선택할 뻔한 운명보다는 꽤 괜찮은 엔딩이다. 물론 전설에는 상징만 있을 뿐 명료한 설명과 해석이 없다. 어떤 것이 진짜인지 모르는 튤립의 진짜 얼굴처럼. 4월 양귀비 나는 이 해답없는 메시지와 고민을 마음 저편으로 미뤄 둔 채 매일 같이 쏟아져 나오는 경쟁자와 나를 압도하는 천재들 사이에서 나 자신을 비교하며 수없이 주눅 들고 상처 받았다. 그리고 일년 만에 꽃시장에 다시 돌아온 포피를 만났다. 한동안은 못생기고 징그러운 껍질 속에 갇혀 있어야 하는 꽃을. 8월 수국 우리 집에는 ‘퇴근송’이라는 게 있다. 누구든 퇴근을 먼저 하는 사람이 늦게 들어오는 사람에게 불러주는 노래로, 가사는 주로 ‘너의 귀가를 너무나 기쁘게 받아들이며 아침에 헤어졌다가 다시 만나서 너무 행복하다’는 내용이다. 물론 작사와 작곡은 모두 내가 했다. 11월 노박덩굴 노박덩굴의 아름다움은 자로 그린 듯 완벽한 선에서 나 오는 것이 아니라 주어진 환경에 순응하거나 반항하면서 만 들어진 예기치 못한 선에서 나온다. 그것은 내가 원하는 대로 자르고 묶고 뒤틀어서 만들 수 있는 게 아니다. 그럴수록 그가 지닌 완벽하게 불완전한 매력이 반감된다. 그러니 나 자신의 마음 말고는 무엇이든 이리저리 휘둘러 내 입맛에 맞추려는 생각은 그냥 접는 게 낫겠다. 누가 나를 붙잡고 흔드는 것도 싫은데 내가 누군가에게 그런 사람 이 될 필요는 없겠지. 아니, 어쩌면 나 자신에게도 그렇다. 조금 틈을 두고 나라는 사람을 보는 것도 나쁘진 않다. 지금은 골치 아프기만한 반항적인 이 선이, 결실을 맺는 그때 가서는어떤 모양을 그리게 될지 아직은 알 수 없으니까