스무살의 가을이 시작되던 즈음, 나는 지금까지 한 번도 해 본 적 없는 신기한 아르바이트를 하게 되었다. 바로 전통시장 고추방앗간에서 고추를 빻는 일이었다. 중학교 2학년부터 시작해 지금까지 수많은 알바에 잔뼈가 굵은 나였지만 고추방앗간 아르바이트라니 너무나 생소했다. (중략)
고추 방앗간에서 가장 힘든 일은 고추를 빻는 일이 아니라 고춧가루가 몸에 붙거나 눈에 들어가는 것이었다. 이 고통은 내 문장력으로는 감히 표현할 수 없다. 눈에 모래나 먼지가 들어가는 고통과는 차원이 다른 고통이 찾아온다. 또 몸에 붙은 고춧가루 때문에 손, 팔, 뒷목이 따가워지고, 심한 경우는 다음날까지 고통이 계속된다.
하지만, 인간은 적응의 동물이기에 한 달 정도의 시간이 흐르면 모든 고통이 사라진다. 더 이상 몸이 따갑지 않고 눈에 고춧가루가 들어가도 크게 고통스럽지 않다. 이 경지에 이르렀을 때, 나는 드디어 ‘딴 생각’을 하며 고추를 빻을 수 있었다. 덜컹거리는 기계의 기괴한 소리, 나름의 역할을 하 고 있는 환풍기 소리, 손님을 부르는 상인들의 외침... 이 모든 소리는 어우러져 8시간 동안 ‘딴 생각’의 BGM(Back Ground Music)이 되어 주었다.

왜 그런 생각이 들었을까.
그건 아무도 모른다. 그냥 불현 듯, 순식간에, 갑자기, 뜬금없이, 이유 없이, 이상하게, ‘작가가 되면 어떨까?’라는 생각이 찾아왔다. 누구나 한번쯤은 꿈 꿔보는 ‘작가’라는 직업 말이다. 나 역시 지성과 품위가 적절히 조합된 이 ‘작가’라는 타이틀에 막연한 동경을 가지고 있었다. 해리포터를 쓴 ‘조앤 롤링’처럼 베스트셀러 작가가 되어 인세를 받으며 풍족하게 살아가는 건 물론이고, 독자들에 게 나 자신을 ‘작가’라고 소개하는 멋스러움까지 이 모든 것이 ‘작가’라는 한 단어로 통했다.
“…… 어!”
‘베스트셀러 작가가 되면 강연도 다니고, 인정도 받고, 돈 도 많이 벌고...’
“……훈아!”
‘나도 글이나 한번 써볼까, 뭐 별거 있겠어?’
“....ㅌ훈아! ....넘쳐!”
‘근데 뭐 쓸 내용이 있어야 쓰지, 작가는 아무나 되나...
그냥 내 이야기만 써도 되는 거 아냐? 자서전처럼?
그래, 뭐 학교도 안 가고 시간도 차고 넘치는데 자서전이나 써볼까?’
“태훈아! 그거 넘친다!!!!”
‘그래, 그냥 책 한번 써보지 뭐. 혹시 알아? 내가 베스트셀러 작가가 될지? 나도 강연도 다니고 TV에도 나오는 거 아 냐?’
“태훈아! 그거 넘친다니까! 빨리 기계 꺼!”
‘…………’