지금 너를 생각하면 가장 먼저 네가 나를 외면한 채 등을 돌렸던 그 1호선 전철 안이 떠오른다. 나는 네가 되돌아볼 거라 기대했지만 서둘러 피하는 듯한 네 등을 보고 나는 그저 허허 웃어야 했지. 그리고 나중에 알았다. 그 이상한 기분이 바로 낭패감이라는 것을.
--- p.9

그 아들이 십 년 만에 온 엄마에게 처음 한 말이 “엄마, 어디 갔다가 이제 와?” 였다. 마치 장에 갔다 좀 늦게 온 사람에게 하듯……. 나는 두 눈이 있어 눈물이라도 흐르지만 아들은 나를 꼭 껴안고서도 울지 못했다
--- p.21

사람들은 참 모질고 못되기까지 하다. 집에 불이 나 온몸을 데인 아이라고 해서 덴동이라니. 평생 그 업보를 안고 살라는, 두 번 죽이는 일이 아니고 무엇인가. 이에 비하면 장군이는 다행이지 않을 수 없다. 먼동이란 이름으로 내 아들이 불릴 수도 있었으니까 그 생각을 하기만 해도 발끝까지 온몸에 소름이 돋는다. 나무도 먼나무라는 게 있다. 나무에는 사람 같은 눈이 없을 테고 앞을 볼 일도 없을 터이니 먼나무는 인간이 못된 마음으로 모질게 지은 이름 같지는 않다. 그 나무가 오동교 다리 너머 있던 자리 그대로 서 있다. 40년, 그 자리 그대로. 변했다면 더 굵어진 듯도 하다.
--- p.41

고향에는 마을 한가운데 우물이 있었다. 자라가 파들어간 자리에 샘이 솟아 사백 년 전 물이 귀한 낮은 산자락에 사람이 모이고 마을도 생겨났다. 그래서 자라마을. 내 기억이 맞는다면 그 우물이 있어야 하고 그 옆으로 언덕이 있고 가팔라지기 시작하는 곳에 집이 서너 채 있어야 한다. 기억이 맞는다면.
--- p.62

사람이 그 희망을 짓밟고 앗아갈진 모르지만 절망은 그런 짓 안 한다. 희망을 주기 위해 절망이 미리 와 있는 거라는 것, 넌 아니? 희망은 희망하지 않는 것에서도, 그니까 절망에서도 올 수 있다는 걸 이젠 얘기할 차례가 오고 있는 듯하다. ‘다 때가 있다’ 너와 같이 아현동 대중목욕탕에서 봤을 이태리타월의 그 까칠한 느낌이 때를 벗겨줘 기분 좋았던 것처럼 마음을 즐겁게 해준다. ‘다 때가 있다’ 그 때는 나에게도 있었다.
--- p.82

“예. 하늘 땅끝 어디든지요. 엄마는 지옥엔 절대 안 가실 테니 엄마 따라가면 천당도 가겠어요.” 짐작한 건가. 뜨끔 놀라고 말았다. 이렇게 장군이의 손을 잡고, 장군이의 손에 이끌려 온 곳이 바로 여기, 고향이다.
--- p.99

파내고 더 파내니 /자라오줌 쇠오줌 돼/ 콸콸콸콸 쏟아지네/ 봇물 터진 저수지라
말한 내가 다 잊은 것을 한 번 들은 장군이가 ‘자라우물가’를 한 자 빠짐없이 읊는다.

두손 모아 한 바가지/ 삼켜대니 맛도 좋다/ 웃는 네놈 너도 먹게/ 물맛 한 번 끝내준다
마시지 않을 수 없다. “엄마, 정말 물맛 한 번 끝내줘요. 정말 시원해요. 입 안이 얼얼할 정도예요.” “그렇지? 엄마가 절대 틀린 말하는 거 봤가니?”
--- p.106

믿어보는 게 아니라 이젠 믿는다. 아무리 지은 얘기지만 심봉사도 눈을 뜬 역사가 있고 우리에게 그런 법이 없으란 법도 없는 것이다. 팔자? 그 따위 팔자는 타령만 하면 된다. 타령은 노래다. 노래 한 번 질러대고 끝내면 되는 일이다. 팔자에 묶여 아들까지도 그 팔자로 살게 할 순 없다.
--- p.137

뛰어난 사람이 되라고…… 오래도록 잊지 못했으나 틀린 이름이라며 내 기억을 억지로 지우려고 했다. 하지만 그 이름마저 내 뜻과는 무관하게 사라져버렸고 남들에 의해 또 다른 이름으로 불렸다. 나는 이름으로도 남의 손 안에 있어야 했다.
--- p.154

마을로 내려가야 하는데도 자꾸 늦추려는 심사…… 희망과 불안은 같은 것이다. 함께 붙어다닌다. 힘든 일을 넘길 때마다 매번 죄인이 되었다. 궂은 일을 겪을 때도 마찬가지였다.
‘다 내 죄가 많아서.’언제 어디서 어떻게 왜 이런 걸 받아들였는지 모른다.
--- p.158

‘나도 그 속에서 놀던 때가 정말 너무너무 그리워요.’ 얼마나 학교가 가고 싶을까.
“그려, 장군아. 아까 장군이가 여기서 놀던 때를 만들겠다고 혔지? 그려. 이제부터 새로운 그리움을 엄마랑 같이 만들어 보는겨. 하문 되지, 안 그려?”
“새로운 그리움요? 그리움을 먼저 만든다고요? 그거 멋질 것 같아요, 엄마.”
--- p.198

“만나보니 진짜 엄마가 예뻤을라나? 실망헌 거 아녀?”
장군이의 두 손이 내 얼굴을 찾아 다가온다. 내 얼굴을 아들에게 가까이 대준다.
“보는 것보다 이렇게 만질 수가 있잖아요, 지금은요. 엄마얼굴을요, 엄마. 하늘을 보는 건요 볼 수 없으니까 올려다보는 거예요. 볼 수 없으니까요. 그렇게라도 해야…….”
--- p.208

힘을 빼앗는 것도 남이고 힘을 북돋워주는 것도 남이다.
--- p.215

즉흥적으로 떠오르는 대로 해본 말을 아이들도 좋아했다. 좋구나 좋아, 잘한다 잘해, 옛날 사람들은 서로 흥을 돋아주며 배우 따로 관객이 따로 없었다. 함께 어우러졌다. 마음에서 일어나는 대로 입 밖으로 뱉어내고 듣고만 있지 않고 나도, 하며 한 대목을 읊었으니…… 덴동어미에서도 그랬다. 너도 나도…… 거기에 노래를 붙이니 흥이 더 났다. 사는 것도 이럴 수만 있다면.
--- p.217

장군이가 혼잣말로 그 이름 석 자를 마음에 새기려는 듯이 두어 번 중얼거린다. 귀가 뚫린다, 어렴풋한 기억이 살아난다. 진서기, 진서기 하다가 ‘면서기’라고 불리던 아이. 어린 아이지만 글자를 다 깨우친 똑똑한 사내아이. 진서기…… 그 면서기가 김진석?
--- p.224

나이가 들어 청년이 되고 다들 결혼을 했지만 나는 하지 않았습니다. 나 같은 병신을 누가? 친구도 없었는데 하물며 여자는 더욱…… 이런 건 다 잊어버리고 열심히 일만 했습니다. 그 일이란 농사였습니다. 혼자도 할 수 있는 일은 나에겐 농사밖에 없었습니다.
--- p.248

“자라우물? 저 아래?”
“예. 자라우물 노래예요. 엄마가 지었고 아들이 불러요. 자라우물 생겼구나 자라우물 생겼도다, 맞고 설래 그저 설래 내 꼴 보고 소가 웃고 물에 빠진 생쥐됐네.”
웃어야 할 때 나는 얼굴을 돌려 가슴에 파묻고 울고 만다.
--- p.262

난 더 바라는 것은 없다. 네 어머니가 내게 한 말처럼,
‘니 꼴처럼 니 자식도 그렇게 살게 할 거냐?’
그렇게 살 수 없다는 생각이 뱃속의 아이를 죽였고 죄를 짓게 하고 말았다. 하지만 그 말은 평생 잊지 못하고 내게 붙어다녔다. 장군이를 내 꼴처럼 살게 할 순 없다…….
--- p.275

이것은 믿는 마음으로, 희망과는 다른 것 같다. 희망은 절망을 동반하지만 이 믿음은 내게 믿음 그 자체로도 충분했다. 다른 게 동반하지 않았다. 장군이도 믿어주는 그 누군가가 한 명 더 생겼다. 운주삼촌을 아빠라고 불렀다. 나를 엄마라고 부를 때보다 아빠라고 부르는 장군이에게서 내 가슴은 더 울컥하고 만다.