수업 첫날, 자기소개를 하던 이녀가 생생하게 기억난다.
“미친 사람만 만나다 보니 내가 미치겠어요. 돌아버리기 일보 직전에 뭐라도 배워보자 해서 여기 나왔습니다. 사진이 특별히 하고 싶다거나 더욱이 사진 같은 건 추호도 관심없습니다만,
아무튼 뭐라도 배우는 게 나를 구해줄 것 같아서요.”
--- p.14

누가 그렸을까? 베를린에서 진품을 본 기억이 난다. 정신과병원 안의 프로이트. 루치안은 유명한 정신분석학자 프로이트의 손자다. 가슴 한쪽을 드러낸 여인의 표정은 결코 온화하달 수 없다. 오히려 그 반대다. 여자가 걸친 가운은 노란색이지만 바랜듯 보이고 소파나 벽면도 음침한 분위기에 가까워 정신과 병동을 떠올리게 한다. 완벽한 복제품이다. 왜 이런 음산한 그림을?
--- p.25

“사진 배우고 싶다고 하셨지요? 치유일 리 절대 없습니다. 아시겠죠? 그럼 바로 본론으로 들어갑니다. 대학 때 하고 싶었던 것을 찍어보세요. 앞으로 한 시간 후에 여기 병원 앞에서 다시 보기로 합니다.”
--- p.52

그 사진들이다. 이런 옛 사진들을 왜 떠올려야 했을까. 긴 머리를 흘러내린 채 지그시 눈 감은 사진. 남편인 목사 그리고 예수. 이래서는 안 되는 예수로 보였고 그래서는 안 되는 그 예수가 측은하다. 물에 잠긴 예수. 자유 롭지 못하고 갇혀 있는 예수. 캘러헌도 이런 느낌을 찍고 싶었던 것일까.
--- p.60

“화라니요? 분노랍니다. 격노!”
플라토닉과 플라스틱을 떠올리며 결국 또 시비를 걸고 만다.
“그거네요. 분노와 분뇨, 격노와 경노. 플라토닉과 플라스틱, 그렇게 들을 수도 있는 거였잖아요. 죄송합니다. 장난으로 받은 것, 진심으로 사과합니다. 못나서 연락 못 드렸습니다.”
--- p.106

휠체어를 탄 여자 뒤에서 우산을 씌워주며 뒤따라 걷는 남자의 뒷모습. 여자도 뒷모습이다. 빗줄기도 벽에 담겼다. 빗줄기 너머로 모자 쓴 한 여인의 실루엣, 입을 가리며 이 두 남녀를 지켜보고 있다. 그림 밑에 ‘Addicted 2 Groove’를 썼다.
--- p.144

마침 이분의 집 화장실엔 대형 거울이 있었고 이것은 남편의 이미지 메이킹용 수단이었습니다. 이 거울로 남편의 이중적인 양면성을 다 보아온 한나연 씨는 그 거울이 평소 혐오스러웠을 것입니다. 그래서 치우자고 했지만 무시됐습니다. 참으로 우연인데 이 거울을 한나연 씨가 들여다보게 된 것입니다. 처음엔 사진촬영이었지만 촬영을 통해, 그 결과물인 사진들을 다시 보면서 자신의 진면목이 보였을 것입니다. 늘 자각해왔기 때문입니다.
--- p.156

오른쪽엔 침팬지의 사진이다. 서로 팔을 뻗어 손을 내밀고 있다. 아기는 왼손, 침팬지는 오른손이니 흔한 악수자세와는 다르다. 아기는 발가벗었지만 침팬지는 털을 입었다. 둘 다 벗은 모습이다. 첫 문구를 훑는다. ‘인간은 1000만 종에 이르는 전 세계의 동물 가운데 하나이다.’ 현숙이 다 읽을 때까지 책을 들고 있다. 침팬지 머리 위의 글. ‘포유류에서의 우리 인간의 위치를 생각해보길 바란다.’
--- p.161

자신이 흑인이었다면 모멸감을 느낄 사진이라고 했다. 뒤에 시멘트 벽들이며 사람이 살 것 같지 않은 낡은 건물 앞에 흑인을 세워놓고 찍은 백인 사진가의 의도적이고 악의적인 연출사진일 거라고 이녀가 사진을 설명했다. “사진가, 백인 아닙니까?”
--- p.171

“털어서 먼지 안 나는지를 확인해보는 주머니털이법이 대한민국 형법 몇 조지요? 대한민국 법이라는 게 청소대행해 주는 거라도 되는가요? 가면극이 아니라 광대극이네요.” 전문가들이 하는 짓이다. 의사라는 전문직도 같다.
--- p.196

색으로 보아 지우개도장은 세 종류다. ‘사랑해요’ 두 종에 ‘덤덤끈끈’이 하나 더. 남녀가 포옹하고 있는 자세는 〈키스〉와 유사하다. 남자 쪽은 파란색의 ‘사랑해요’를, 여자 쪽은 빨간색의 ‘사랑해요’를 찍었다. 배경은 ‘덤덤끈끈’으로 벽면의 흰 틈 없이 촘촘히 채웠다.
--- p.209

대학강사도 학생들에게 표창장을 내줄 수 있느냐고. 서울지검이지, 여기가. “표창장 같은 거, 관심 없어 모르지만 강사라고 못 해줄 게 있겠습니까? 근데 말이죠. 이 앞 큰 문구점에도 표창장은 쌔고 쌨습니다, 종류별로. 직인이 문제일 텐데……. 그 흔해 빠진 표창장인 걸, 서로 알고 지내는 동료며 관계자들끼리 직인 하나쯤이야. 별로 어려울 게 없겠지요. 그걸 왜 숨어서 위조하고 있답니까?”
--- p.238

“검사들은 제 손 안 대고 코 풀려는 자들이지. 꿩 먹고 알 먹고 국물까지 후루루룩. 다 뒤에서지. 그러려면 누군가를 앞세울 수밖에. 우리지. 누이 좋고 매부 좋고. 우리도 나쁠 건 없어. 다음에 감면·사면 따위로. 누군가 감방에 들어오면 손을 보는데 우리의 의사로만 그런 양아치 짓은 안 해. 아무리 우리지만. 같은 감방동룐데 왜? 우린 양아치는 아니거든. 양아치 알지? 양다리 걸치고 요리 아부하며 저리 협박하며 왔다리 갔다리.
--- p.240

“이현해 학생이 검찰측 증인으로 나온다네. 아무렴, 착한 학생인데 부모를 거스르겠어.”
우리, 대비 단단히 하자. 회만이의 진짜 따뜻한 손을 얼른 잡아봐야 하니까. 하고 이번엔 이녀가 등을 보이고 먼저 떠난다. 등이 운다. 내가 우는지 이녀가 우는지.
--- p.255

“엄마, 내 손을 잡아주는 사람은 누군가? 아이와 침팬지가 손을 잡는 그림을 그리면서 난 이런 생각을 했어. 내 손을 잡아줄 사람은? 엄마, 의사선생님과 사진사 아저씨가 내 손을 잡아주신
거야. 나를 구해주신 거야. 며칠 후 병원 벽에 아이와 침팬지의 눈도 그려놓고 온 다음 날, 의사선생님한테서 문자가 왔어. 문자가 아니라 음악을 보내주셨어. 엄마, 엄마가 나 때문에 지금 많이 힘들 텐데 이 노래 엄마랑 꼭 같이 듣고 싶어, 꼭.”