과학이 중요하다는 건 누구나 안다. 문제는 아직도 많은 사람이 과학을 ‘어려워한다’는 사실이다. 맞다. 과학은 본래 어렵다. 나 역시 이 책을 쓰는 과정이 쉽지 않았다. 과학에 대한 애정과는 별개로 ‘문과인 내가 감히…?’라는 생각이 때때로 나를 괴롭히기도 했다. 그러나 과학의 신비로움에 파고들수록 마음 안에서 더욱 선명해지는 생각이 있었다. 과학은 이과생들의 전유물이 아니라는 것. 과학은 우리에게 겸손을 알려주는 지혜이자 우리 그 자체였다. --- p.6

생명의 탄생이 우연이었든 우연을 가정한 필연이었든 35억 년 전 최초의 생명체를 찾아 올라가는 그 여정은 바쁜 일상 속에서라도 한 번쯤은 걸어볼 만하다. 더없이 특별하게만 여겨지던 우리의 삶을, 그래서 더 치열하고 복잡한 우리의 일상을 조금은 뒤로 밀어두고, 한 걸음 떨어져 나를, 인간 존재의 근원을 순수하게 탐구하고 돌아보게 하니까. 알 수 없는 자연이 선사하는 경외감이 우리를 좀 더 겸손하게 만드니까 말이다. --- p.26

자연은 나약한 인간의 힘이 통하지 않는 곳이다. 인간은 우리의 이익을 위한 선택을 해왔지만자연은 모든 생명을 위한 선택을 해왔다. 그것도 인간이 존재하기 훨씬 이전부터. 번식을 동반한 성장과 대물림, 변이, 생존 투쟁, 자연선택의 결과로 나타난 생존 그리고 멸절. 이것이 우리 모두의 공통 분모다. 그리고 이것은 단순히 누가 누구를 밟고 일어서는 악한 그림이 아니라 크게 보면 결국 지구를 아름다운 생태계로 일궈낸 자연의 섭리다. 그 통찰력을 제공했기에 다윈의 『종의 기원』이 아직까지도 위대한 고전으로 평가받는 게 아닐까. --- p.58~59

나사가 2001년 우주로 발사한 더블유맵(WMAP) 탐사선은 지구로부터 160만km 떨어진 곳에서 우주를 분석한 뒤 이런 결과를 내놓았다. ‘우주는 영하 270℃다. 하지만 군데군데 온도가 다르다.’ 여기에서 그 군데군데 온도가 다른 행운의 행성이 바로 ‘지구’인 것이다. 지구의 온도는 영하 270℃보다 높고 사람의 온도는 36.5℃가 아닌가. 지구가 우주의 대세를 따랐다면 우리는 존재하지도 못했다. 칼 세이건은 그의 저서 『코스모스』에서 우주 어느 한 구석을 무작위로 찍는다면 그곳이 운 좋게 행성 위나 그 바로 근처일 확률은 10의 33승분의 1이라고 했다. 광대하고 냉랭하고 어디로 가나 텅 비어 있는, 끝없는 밤으로 채워진 은하 사이의 어딘가 지구. 다시금 이 놀라운 우연에 감사하고 또 감사하다. --- p.157~158

우주 공간은 그동안 ‘인류 공동의 것’이었다. 유엔은 1967년 외기권 우주 조약을 발효했다. 당시만 해도 100개의 나라가 참여했었다. 핵심은 ‘달과 천체가 한 국가의 전유 대상이 될 수 없다는 것’이었다. 그러나 작금의 돌아가는 상황을 보면 미국과 중국의 무역 분쟁이 이제 경제 패권을 넘어 우주로까지 번지고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. --- p.173

블랙홀의 비밀은 아직도 밝혀지지 않았다. 호킹복사도 증명되지 못했다. 인류는 이제 겨우 블랙홀의 희미한 사진 한 장을 건졌을 뿐이다. ‘순순히 어두운 밤을 받아들이지 마라.’ 〈인터스텔라〉에 나온 영국 시의 한 구절처럼, 어두운 밤 속에 별 하나를 찾기까지 순순히 어두운 밤을 받아들이지 않았던 과학자들의 잠 못 드는 밤이 있었다. 한순간에 내가 블랙홀을 연구하는 과학자가 될 순 없다. 복잡한 물리 공식이 적용된 블랙홀에 관한 연구가 아무리 쉽게 소개되어도 이해하지 못할지도 모른다. 설사 그렇다 해도, 우리가 과학자는 아닐지라도, 문득 고개를 들고 별을 보자. 상상하자. 호킹이 남긴 말처럼 무엇이 우주를 존재하게 하는지 홀로 고독하게 사색해보자. 어이없게 들릴지도 모르지만 그러는 사이 우리가 찾고 있는지도 몰랐던 고민의 답이 이따금 유성처럼 지나가기도 하니까. 발 대신 별을 보러 고개를 드는 바로 그 순간에 말이다. --- p.181

우리가 살아가는 지구를 우리 모두가 더욱 사랑하고 아꼈으면 좋겠다. 지금 이 순간에도 지구 어딘가에서 무자비하게 도축되고 있을 동물들을 아껴주는 성숙함을 가진 인간이었으면 좋겠다. 대체 식량도 아직 극복해야 할 것들이 많다. 곤충이 주는 혐오감을 극복해야 하고, 배양육의 경우 대량 생산의 한계도 극복해야 한다. 그렇게 만들어진 고기의 맛이 우리가 먹는 소고기, 돼지고기의 맛과 비슷할지도 아직은 의문이다. 그래도 다행이고 감사하다. 과학이 우리의 삼시 세끼를 더 건강하고 아름답게 만드는 데 큰 역할을 해내고 있는 것 같으니 말이다. --- p.238

1932년 발표되어 화제를 일으킨, 미래를 그린 대표적인 디스토피아 소설 『멋진 신세계』의 저자 올더스 헉슬리는 그랬다. 우주는 인간의 정신에 도전을 내던져주고 인간은 미미하고 비천함에도 그 도전을 집어 들어왔다고. 그로부터 약 100년이 지난 오늘날, 일론 머스크라는 한 기업가는 전기차를 만들겠다더니 전기차를 만들어내고, 로켓을 주차시키겠다더니 정말 그 어려운 걸 해냈다.