엄마는 아빠가 섬으로 배달하러 간 날은 아빠가 오실 때까지 항상 바닷가에 나가 있었다. 바닷가에 앉아서 먼 바다를 바라보면서 아빠를 위해 얼마나 많은 기도를 했을까?

나는 울면서 기도하는 엄마의 뒷모습을 보았다. 아무것도 모르는 철없는 아이가 그걸 가슴 깊이 갖고 있었던 걸 보면, 엄마의 뒷모습이 나에게 많은 얘기를 해준 것 같다.

“엄마. 다들 저렇게 아파서 기도해달라고 전화하는데 그래도 우리는 누구 하나 아픈 사람 없이 몸은 다 건강하다.”라고 얘기했다. 빚에 허덕이고 힘들게 일하셨지만 다들 건강하다는 것만으로 감사하자고 위로했었다. 그런데 그 말이 무색해졌다. 엄마는 방광암이셨다.

얼마나 오래 산다고 이불을 저렇게 쟁여놨을까? 얼마나 오래 산다고 그릇은 저렇게 다 뜯지도 않고 놔 두셨을까? 나는 엄마가 누워 계셨던 옥장판만 손으로 어루만졌다.

엄마는 집안일을 하면서 항상 투덜투덜하셨다. “니들이 나 죽어봐야 귀한 줄 알지. 니들이 나 죽어봐야 귀한 줄 알지.” 정말 엄마의 말대로 돼버렸다. 엄마가 돌아가시고 엄마라는 존재가 얼마나 귀한지 뼈저리게 느꼈다. “부모는 자식을 위해 오래 살아야 되는데 내가 니들 곁에 오래 있어 주지 못해서 미안하다. 미안하다.” 하셨던 말씀이 가슴에 사무친다.

엄마는 또 다시 은평구에 있는 호스피스 병동으로 옮겨졌다. 저녁에 퇴근하고 엄마가 계신 호스피스 병원을 찾아갔다. 아무 생각 없이 택시를 타고 가다 보니 그곳이 은평구였다. 우리집 식구들이 서울에 처음 올라와 살던 곳이 은평구 대조동이였다. 택시를 탔는데 우리가 살던 곳을 지나치는 것이었다. 엄마가 처음 서울에 와서 고생고생하던 그곳을 엄마가 가는 마지막에 다시 오다니…. 만감이 교차했다.

“엄마. 내 엄마로 살아줘서 고마워. 엄마 너무 고생 많았어. 이제 고통 없는 천국에 가서 하나님과 잘 지내요. 엄마, 나중에 천국에서 만나요.”

엄마 생각하면 마음이 아파서 그냥 접어두었다. 14년이 지나는 지금 이젠 엄마의 얘기를 꺼낼 수 있다. 더 늦기 전에 나는 엄마의 얘기를 들려주고 싶었다. 엄마는 ‘엄마’라는 이름만으로 나에겐 힘이 되는 존재였다.

천년만년 나랑 같이 살 것만 같지만 절대 그럴 수 없다. 그래서 사랑은 나중에 하는 것이 아니다. 지금 옆에 계실 때 하는 것이다.