옷을 잘 빨아 입는 것은 나의 즐거움이자 덕목이다. 오래되었지만 멀쩡한 옷을 다시 꺼내 한 번씩 입어주는 것도 옷에 대한 예의라고 생각한다. 아무리 좋은 옷도 옷장에 걸려 있으면 빛을 잃지만 입으면 생기가 난다. 황금 반지도 다이아몬드도 서랍 속에 있으면 빛을 잃는다.
--- pp.4-5

나는 옷을 자주 사지도 않지만 마구 버리지도 않는다.
그래서 옷장에 있던 옷이나 스카프를 꺼내어 세탁을 하고 빛을 보이는 것을 즐긴다. 자랑하고 싶거나 보이고 싶은 것도 아니고 다 수수한 일이다.
--- p.6

나에게는 매일 음식을 준비하고 먹는 것과 같이 매일 옷을 갈아입고 빨아 입고 하는 일상이 내 삶을 지탱하며 이어가게 만들고 다음 날을 기다리게 해준다. 외출이라도 있는 날이면 그 전날 밤 옷을 코디해 놓고 기다리는 시간이 좋다. 물론 챙겨놓은 옷이 그날의 날씨나 분위기에 맞지 않아 변덕을 부려 바꾸어 입을 때도 많지만. 대중교통 지하철로 움직이면서 사람들을 관찰하는 것도 재미가 있다. 거의 다 나보다 젊은 이들이다. 나는 그들의 옷차림을 바라보며 시대의 징후를 읽는 것을 좋아한다.
--- p.6

옷은 많은 느낌을 말해준다. 그 당시의 시간과 내력과 아름다움뿐만 아니라 궁색함과 어색함과 허세와 부와 명예와 권력을 말해주기도 한다. 그 노랑 저고리는 그동안 아무 일도 없었던 듯하다.
--- p.28

모두 다 넉넉하지 못한 시절이었지만 어머니의 아이디어는 우리를 행복하게 해주었다.
--- p.39

털실을 동그랗게 감으며 미소 짓던 어머니가 가족 누군가의 스웨터를 짜던 늦가을의 햇살이 생각난다. 어머니의 무릎 위에 대나무로 된 뜨개바늘과 털실 뭉치가 있으면 얼마나 평화로웠던가?
--- p.39

어머니는 칼라가 꼭 개 혓바닥 같다며 목을 감싸는 스탠드 칼라로 감쪽같이 리폼을 해주었다. 갑자기 세련된 코트가 되었다. “이제 아주 진짜 쎄무 코트 같구나.” 어머니는 나를 쳐다보며 만족해하셨다. 그 반코트를 3월 내내 아마 4월 초 봄바람이 불 때까지도 입고 다녔으리라.
--- p.44

안방에서 재봉틀을 꺼내 옷을 만들다가 저녁이 어스름해지면 재봉틀을 다락 턱에 올려놓고 저녁을 차리고 밤에는 소설을 썼던 박완서, 나의 어머니!
--- p.54

유리 반지를 끼고 외출을 하려면 문득 어머니의 목소리가 들리는 듯하다.
“너는 참 어린애 같구나! 어릴 적에는 인형놀이도 안 했던 아이인데 70이 넘어 유치해졌네. 그래도 재미있고 예쁘구나.”
--- p.58

「유리 반지」(본문 p.55)를 쓰면서 유리 반지 사진을 보여준다. 안느가 유리 반지 사진을 보고 설명을 보내준다. 다 믿을 수 있을까? (거짓말도 잘하는 안느라 정신 바짝 차려야 한다.) (그래도) 귀걸이를 베네치아에 서 샀던 기억은 맞는 것 같다. 귀걸이를 하지 않은 지는 오래되었지만. 나의 안느는 자세하게 알려주며 지나친 찬사를 한다.
--- p.66

어머니의 목소리가 들리는 듯하다.
“이 방 저 방 옷장을 뒤지고 다니면서 그렇게 유난을 떨더니 수수하구나.”
--- p.195

오랜만에 명상 같은 바느질의 묘미에 들어갑니다. 수건에 연필로 밑그림을 그리고 수실을 찾아 간단한 스티치를 놓는 즐거움.

수공업 시대로 돌아갑니다.