독자라는 집합 안에 얼마나 다양한 독자가 있는지, 세상의 책만큼이나 다채로운 읽기 방식이 있다. 책에 관한 책은 이미 많이 나와 있지만, 같은 책을 읽어도 누가 어떻게 읽느냐에 따라달라져서 책 이야기는 결국 읽는 사람의 이야기다.
--- p.6

달빛이 넉넉한 밤이면 창밖에 비친 달 사진을 찍는다. 눈에 보이는 만큼 달빛이 사진에 담길 리가 만무하지만, 달빛을 간직하는 것만으로 마음속에 고요한 풍요가 차오르는 것 같아서다. 책 읽기가 무용하게 느껴지는 순간에 저항하며 계속 읽는다.
--- p.21

쓰는 나를 위해서 읽는 나는 필수적이다. 읽는 사람들과 사귀고 어울리며 읽는 나를 계속 키운다. 읽고 나누는 시간이 반복될수록 읽는 나도 새롭게 갱신되길 바라면서. 책의 존재가 내 자신을 사랑하게 해준다.
--- p.33

오스카 와일드의 읽기는 비평을 하기 위해 문장의 마침표나 따옴표까지 의미를 두는 꼼꼼한 분석이나 해석이 아니라 창작으로 향하는 열린 출구로서의 읽기다. 착상과 영감으로서의 읽기이자, 백과사전적 지식을 자랑하는 오스카 와일드의 읽기 방식이다. 저자의 영향을 경계하며 자신의 목소리를 지키는 독립적인 독서이다.
--- p.71

무엇을 할까보다 무엇을 하지 않을까를 알면, 실수를 줄일 수 있다고 하듯이 무엇을 안 읽을지 알면 더 잘 읽을 수 있다.
--- p.72

책과 각별한 관계를 맺은 사람들은 아마도 이러한 고독의 즐거움을 경험한 사람이리라. 그들에게 고독은 즐거운 자발적 거리 두기다.
--- p.86

읽기라는 행위는 고독 속에서 이루어지는데 누군가 같은 책을 읽는 공통의 경험을 쌓으면서 고독은 연결될 수 있다. 책 읽는 지구인이 멸종 위기에 있을수록 더욱 연결되어야 한다. 연결된 고독은 고독 공동체를 이룬다. 고독이라는 친구를 둔 사람들은 고독 공동체의 일원이다. 느슨하고 흐릿한 공동체이지만, 그것이 바로 공동체의 유지 비결이 될 수 있다. 책 친구라 부르고 싶은, 책으로 연결된 사람들을 떠올린다. 그들이 있어 나의 고독은 한결 즐겁고 든든하다.
--- p.87

다른 시공간에 있는 사람들과 같은 독서 목록을 갖는 일. 그리하여 시공간을 초월하여 그들과 정신적 대화를 나누는 일. 그들과 우정의 대화를 나누기 위한 최소한의 조건이자 최대치의 일이다.
--- p.105

저자의 동료 되기가 버지니아 울프의 읽기 방식이었다면 사르트르는 독자와 저자의 협약을 말한다. 사르트르는 『문학이란 무엇인가』에서 읽기가 독자의 일방적 행위가 아니라 저자, 즉 작가와 독자 사이에 맺어진 ‘고매성의 협약’이라고 정의한다. 독자가 작가를 신뢰하듯, 작가도 독자를 신뢰한다. 서로가 서로에게 최고의 것을 기대한다. 독자가 책에서 최고의 무엇인가를 발견하기 원하듯, 작가도 독자가 최고로 잘 읽기를 원한다.
--- p.132

한 권 읽을 시간도 부족한데 여러 번이라니? 누군가를 알고 사귀려면 시간이 필요하듯 책과의 사귐에도 시간이 필요하다. 저자의 동료가 되고 ‘고매성의 협약’을 맺으려면 내가 가진 것을 내놓지 않고서 가능하지 않으니까. 교제는 결국 시간을 함께 보내는 일이다.
--- p.136

‘타인과 사랑하면서 관계를 맺을 수 있으려면 내면으로 가야 한다’라는 말이 알려주듯 나 자체로 존재하는 것이 먼저다. 프롬에게 사랑의 능력은 ‘바이오필리아’ 삶을 사랑하고 나를 사랑하는 자기애에서 출발한다. 이기적인 자기애와 구별되는 프롬이 말하는 성숙한 사랑, ‘네 이웃을 네 몸같이 사랑하라’를 실천하려면 먼저 내 몸을 사랑해야 한다.
--- p.206

연습하고 훈련하며 기술을 연마하듯 사랑의 기술을 익히면 사랑의 명장이 될 수 있다는 가능성을 열어주고 있어서, 프롬의 말은 여전히 울림을 준다.
--- p.209

책을 다시 읽고 책이 지닌 모든 면을 남김없이 보고 싶은 마음이 사랑이 아니면 무엇인지 묻게 된다. 그러므로 이 책은 책을 향한 나의 마음을 담은 애정고백서다.
--- p.214

책 없이는 못 사는 사람의 이야기. 책만 읽는 게 아니라 사람도, 삶도, 세상도 읽기의 대상으로 삼는 사람의 이야기. 좀 더 잘 읽고 싶다는 말을 좀 더 잘 살고 싶다는 말로 여기는 사람의 이야기를 꺼내놓는다.