내 생애 길든 짧든
행복했든 아팠든
내가 사랑했든 미워했든
애인이 되어주었던, 되고자 했던
또는 진행형인 내 주변의 애인들 덕분에
지금 내가 여기에 있다는 것을 이제는 안다.
--- p.5

단지 친구의 ‘잊히지 않는다.’라는 한마디 말 때문이었다. 그 말에 이미 사라졌던 나의 어떤 시간이 되돌아서 달려왔다. 나의 스무 살 연애의 시간이 빛보다 빠른 속도로 내게 다시 왔다. 그것을 피하지 못하고 쿵 부딪히게 되면서 심장 언저리가 아팠다.
--- p.17

빛나던 시간은 사라지지 않는다. 고이고 흐른다. 맴돌다 흘러간다. 그리고 수증기처럼 흩어졌다가 어느 순간 다시 모여 방울방울 다시 떨어진다. 마치 어젯밤 내린 비처럼.
--- p.18

웃음 뒤에 하지 못한 말들이 그림자처럼 붙어 있는 시절을 살던 마당 한쪽에 자두나무 한 그루가 있었다. 봄이면 하얀 꽃을 피우고 초여름이 되면 푸른 자두가 열렸다. 나무는 깔깔거리며 뛰노는 아이들을 지켜보다가, 그녀와 나의 이야기를 듣다가, 그 나무는 스무 해가 지난 지금도 작고 동그란 마당을 지키고 있다.
--- p.23

당신을 내게 기대게 했던 일들이나 내가 당신에게 사랑을 주었던 일들은 기실 내가 나를 세우고 사랑한 일이었다. 눈치채지 못했겠지만, 나는 당신에게 사랑을 먹이고 사랑이 된 당신을 내가 먹었다.
--- p.69

올해 오월도 붉은 장미가 왈칵왈칵 쏟아진다.
--- p.69

네가 오는 밤 골목에 다정함을 켜둘게
얼룩이 묻어 길이 지워진 지도를 들고 나를 찾아올 때
귤차 한 잔 준비하고 푹신한 소파를 비워둘게
너는 거기 앉아서 몸을 파묻고 눈을 감아
나는 작은 등 하나 켜놓고 가만히 네 옆에 있을게
오늘은 너의 애인이 되어줄게
--- p.76

당신도 나도 힘들 때는 아이처럼 마음이 작아져요
그럴 때는 힘들다고 말하세요 무섭다고 울어도 돼요
분명 어른의 마음을 가진 누군가가 손 내밀어 줄 테니까요
같이 도망가 주겠다고
--- p.145

애인아, 나 그때 사람들을 만나고 밥 먹고 이야기하고 싶었어. 아슬아슬한 시간을 그렇게 건너가고 싶었어. 그런데 내게 ‘시간을 내주는 사람’이 없었지. 내게 눈길을 주는 사람이 없었지. 내 그림자가 점점 길어지고 짙어지고 어둠으로 변하는 것을 알아차리는 사람이 없었어.
--- p.171

갑자기 왜 이러냐고요? 지금, 여기 살아 있으니까요. 살아가야 하니까요. 자, 지금부터 나는 금빛 날치랍니다.