나는 욕망한다, 고로 존재한다!

하나밖에 안 남았다는 말에는 마법이 들어 있다. 그 말을 들으면 무슨 수를 써서라도 손에 넣고 싶다. 반지는 끼지 않는다며 시큰둥하던 태도는 집어 던졌다. 반지를 너무너무 끼고 싶다. 반지를 낀 손가락으로 흘러내리는 안경도 올리고, 뻣뻣한 머리카락도 쓸어 넘기고, 턱도 괴고, 찻잔도 잡고, 감자도 깎고 싶다.
(35쪽)

이 책의 저자 원은 평범하게 살아왔다. 회사 다닐 때는 시키는 일만 하며 별다른 문제를 일으키지 않았고, 성실한 남자를 만나 성실하게 연애를 하다 결혼했다. 결혼 후에는 두 아이를 낳아 착실하게 키우고 있다. 그런데 마흔이 넘어 자신을 돌이켜 보니 착실하고 성실한 게 나의 모습 같지가 않다. 보는 것마다 좋아 보이고 듣는 것마다 팔랑거린다. 작은 미혹에도 쉽게 흔들리는 약해빠진 인간이다. 그렇다면 그까짓 유혹들 참지 말고 다 건드려 보자.
원은 손이 너무 못생겨서 반지를 끼지 않는다. 그런데 우연히 선인장 반지를 보고 마음이 쿵쾅거린다. 반지를 껴보니 더욱 사고 싶다. 눈알이 튀어나올 만한 반지의 가격에 반지를 슬그머니 내려놓고 가게를 나올 수밖에 없었지만. 하지만 가게를 나온 순간부터 반지 생각이 도무지 머릿속에서 떠나질 않는다. 하는 수 없이 반지를 사지 말아야 할 이유를 생각해야 했다. 그러다 207번째 이유를 찾아냈을 때 깨닫는다.

사지 말아야 할 이유를 억지로 찾아내는 건 너무너무 사고 싶기 때문이다. 반지를 사지 말아야 할 이유는 100개도 넘게 있고 반지를 사야 할 이유는 단 하나도 없다. 그럼에도 불구하고 반지를 사고 싶다.
(38쪽)

이제 원은 미혹되는 것을 굳이 참지 않기로 했다. 나비 귀걸이를 하고 생전 처음 바도 가보고, 느닷없이 바이올린을 배우고, 아이들이나 갖고 놀 법한 장난감을 사고, 덕질도 해보고, 미술관에서 파는 그림도 산다. 사고 싶거나 하고 싶은 욕망을 참지 않고 실행하니 삶에 활력이 생기고 인생마저 아름답다.


한 남자의 고백, 휘청대는 마음

원은 지금까지 한 번도 바람을 피우지 않았던 것, 피울 생각조차 하지 않았던 것, 한 번도 흔들렸던 적이 없었던 것은 나의 믿음직하고 책임감 있는 성격 때문이라고 생각했다. 완벽한 착각이었다. 믿음직하고 책임감 있는 사람이었기 때문에 유혹에 넘어가지 않은 게 아니라 지금껏 유혹을 받아본 적이 없었을 뿐이다.
(161쪽)

평소 알고 지내던 한 남자에게 고백을 받고서 원의 마음은 요동치기 시작한다. 고백을 받는 순간엔 바로 거절하고 아무 생각도 없었지만, 자꾸 그 순간이 생각나고 마음이 미친 듯이 흔들린다. 별안간 유혹에 넘어가고 싶다는 생각도 든다.
미혹되는 것이 얼마나 좋은지 구구절절 실감했으면서도 엄청난 규모의 미혹 앞에서는 한순간 마음의 자물쇠를 다 잠가버린다. 미혹되는 것도 허망하지만 미혹된 마음을 억지로 못 박아 움직이지 못하게 하는 건 더 허망하다. 도대체 내 마음이 왜 이런 걸까?
원은 기댈 곳을 찾다 급기야 철학 책에 손을 뻗치기까지 한다. 거기서 번쩍 깨달음을 얻는다. 내 마음이 휘청댄 것은 그 남자가 정말 좋았기 때문이 아니라 남자가 나에게 끌린다는 말을 한 순간에 미혹된 것이구나. 그 순간 갑자기 특별해진 기분이 들어 내 마음에 큰 울림이 전달되었던 거구나. 원은 스스로 깨달음을 얻은 자신이 너무 자랑스럽다. 그리고 그런 내가 너무 좋다.

정말 나약하고, 쉽게 흔들리고, 숨막힐 정도로 소심한 인간이다. 그래서 금세 미혹된다. 나약해서 쉽게 흔들리면서도, 소심해서 정작 인생 최고의 미혹이 찾아왔을 때에는 달려들지도 못한다. 그러면서도 세상을 스스로에게 미혹시키고 싶어 하는 얼토당토않은 욕망은 있다. 정말 엉터리다. 그래도 나는 내가 좋다. 나 자신에게 미혹될 정도로.
(169쪽)